鲁达 早年看过一篇文章，作者对中国的传统艺术，象棋大加挞伐，其中最重要的论点即是：中国象棋桎梏太多，将帅被九宫限制，马被“别腿”限制，象被“象眼”限制，兵卒不准后退，士象不能过河，炮则有赖于“炮架”，没有“炮架”，只好干瞪眼，看到吃不到。真是麻烦！恕我直言，持这种高见的朋友，不仅不知象棋“三昧”，而且对艺术的基本常识也一无所知。
象棋作为一种特殊的艺术样式，对棋盘的设置和棋子的走法、吃法做了种种限制，实则上既是增强其艺术魅力的神来之笔，也是由其本质决定的、合乎“两军交战”这一特定艺术情境的必要规则。我们喜欢象棋的理由，象棋艺术的无穷魅力，小小棋枰中的惊涛骇浪、波谲云诡，无一不是由此而来，无一不与其息息相关。可以明确直白地断言：象棋失去上述种种“限制”之日，就是它走向衰亡之时。 长期以来，象棋的“九宫”一直被误读为皇帝老儿的宫殿，理由是只有“九五之尊”才能躲在宫中“深居简出”。事实上，这是我们对象棋艺术在认识上的几大误区之一。被领进象棋艺术迷宫的孩子们，最先接触到的便是种种基本杀法。“大胆穿心”、“二鬼拍门”、“铁门栓”、“八角马”、“对面笑”、“闷宫”……，哪一种杀法能够离开“九宫”这一重要的先决条件而独立存在呢？孩子们在学棋时，还会了解和掌握象棋最基本也是最常见的战术之一：“弃子”。无论是“弃子引离”还是“弃子堵塞”，又怎么能离开“九宫”对将帅的必要限制而鲜活如初呢？
象棋
象棋的种种限制，与它所派生而来的战略战术、攻防体系，是“鱼水情深”、须臾不可分离的。在大量的实战对局中，那些令我们拍案叫绝的精妙攻杀；在古往今来众多匠心独运、堪称经典的著名排局中，那些连弃数子、前仆后继的动人场面；常常是以不惜一切代价、连弃双車甚至六大强子，最后仅以一卒取胜的。有时弃子是为了把对方主将逼至极为不利的位置，有时弃子是为了把对方防守的要子引开，有时弃子是为了使对方子力自相壅塞，使对方主将的活动范围几近于零，而后施以致命的一击！在实战中，又常常是多种战术手段并用，以精妙的和强制性的“组合拳”迫敌就范。所有这些，怎能离得开“九宫”和它对将帅行动自由的“限制”呢？
应当看到，象棋交战的双方，均有六个强子、五个兵卒，还有以防御为其主要任务（并非唯一任务）的双士双象，可以说这十五枚棋子均是为“将帅”而存在的。象棋对棋盘上最为重要的棋子——“将帅”进行必要的限制，最直接和直观的原因乃是源自中国古已有之的重要军事原则：“擒贼先擒王”。在这一点上，象棋与围棋有着截然不同的区别。在围棋中，一般来说，一条“大龙”被擒，棋局便告结束。因为已经不需要数子，“大龙”被屠的一方，无论是数子还是数空，数目都已大差。象棋则不然，它不以吃对方子数多少为胜，而以能否擒获对方主将（或主帅）为胜。正是由于这一独具特色和直指要害的军事原则，象棋的楚河汉界燃起的滚滚浓烟，才是真正的战争。这一古老的战争原则即使在现代战争中也得到了充分体现，并倍受推崇。打击敌国的首脑和最高军长官，摧毁对方的军事指挥机关，依然是高科技时代军事行动的基本原则和有效手段。既然棋盘上所有子力都是为“将帅”而存在的，都具有“全攻全守”的能力和义务，那么，对“将帅”本身进行必要的限制，就是完全可以理解的了。事实上，这种“限制”以及棋盘上存在的其它种种“限制”，还有艺术方面的考虑。
象棋
闻一多先生在谈到写诗时说过，“写诗就是戴着镣铐跳舞。”这个“镣铐”就是限制。它讲究平仄，要求押韵，还要对仗，又要工稳。新诗不要求对仗了，甚至连韵脚也扔过一边，但又要求“朦胧”，也就是“含蓄”，要用“曲笔”。烦不烦呢？烦，但却是必要的。没有哪种艺术没有自己独特的限制，这是艺术自身的需要，也是其固有的特性而决定的。不过，话说到这里，又牵涉到艺术的另一个法则，这就是艺术的辩证法。
中国有句古语，叫做“不塞不流”。用这句话来解释和理解艺术的辩证法，真是再恰当不过了。扬州有座著名的园林，叫“小盘谷”。此园之名系取自唐代大作家韩愈的《送李愿归盘谷序》。文中说，“太行之阳有盘谷”，“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”扬州的“小盘谷”面积并不大，按说韩文中的盘谷是“窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复”，这境界的繁富多变，似乎不从一个相当深远的背景上断难体现。这就给园子的主人出了一道难题。令人称奇的是，营造此园的巧匠在本来就地域狭小的园中，出人意料地又加了一堵隔墙，隔墙上开一桃形洞门。于是我们看到了这样的情形：游人经入口先进西院，顾盼之间，满园秀色似已尽收眼底，及至走近桃形洞门，忽发现门那边又是一派柳暗花明，园中生园，景外生景，眼目顿觉一新，仿佛这有限的艺术空间骤然间向外扩展开来。实则地未长一分，土未增一寸，不过是发挥了这道隔墙的妙用而已，不过是适当地运用了“不塞不流”的艺术辩证法而已！想想吧，经此墙一隔，一个古典园林的封闭格局倒变得通畅流转，“生气远出”了！
“不塞不流”的艺术法则，运用到象棋的枰中，即是所谓限制。从表面上看，限制有什么好呢？它限制了子力的活动，不也限制了象棋的变化了吗？艺术不同于简单的算术，用“一加一等于二”的简单计算来看待象棋艺术，无异于缘木求鱼。棋界有一句人所共知的老话，叫“千古无同局”。事实正是这样，象棋艺术至少已有两千多年的历史，它的变化穷尽了吗？远远没有。既然它有那么多的限制，为什么还能拥有如此繁复、生动、奇妙、深邃的变化呢？为了说明问题，让我再举一个例子。
象棋中的对战双方，各有两只“炮”。象棋对“炮”的限制是：“可以直走，也可以横行，但吃子时必须隔一子才行。”你看，吃子还要隔子，并且只能隔一子，隔两子还不行。为什么不能让它像大车那样“见一个、宰一个”呢？然而恰恰因了这种独特的限制，两门大炮给象棋带来的丰富变化和艺术享受已是不胜枚举。记得早年欣赏过一则排局，一只炮本在河口左侧边线，利用“隔子吃子”的特殊规定，吃掉对方肋道一子，同时叫将；在逼迫对方退士后，又借自己的士倒打回来，吃去对方逼近九宫的小卒，又形成打将，对方只好再应一着，撑士遮将；结果这只炮又顺势打掉了处于己方一路边线的对方的大車。现在让我们回过头来看一下，一方通过用炮连续打将的战术手段，连吃对方三个要子，并从九路边线的河口瞬间进行了大范围的转移，调到了一路的下二线，而对方等于一步棋也没走。这种“乾坤大挪移”的戏剧性场景，在围棋中看不到，在国际象棋中也看不到。在实战中，我们所熟知的“炮碾丹沙”、“双杯献酒”、“重炮杀”、“马后炮”等多种杀法和“担杆炮”、“巡河炮”、“丝线牵牛”、“海底捞月”等战术结构和战术手段，无一不从这“隔子吃子”的限制而来。试问，在了解了上述事实之后，请告诉我，这种对炮的“限制”是减少了还是增加了象棋的变化与魅力了呢？
象棋的变化与魅力
象棋中的所谓限制，看起来似乎是个“减号”，骨子里做的却是“加法”。想想“不塞不流”这句古语，看看“小盘谷”关于一道隔墙的措置，再打打那些精妙攻杀的名谱，翻翻象棋入门之类的普及读物，其中的艺术哲理不是昭然若揭了吗？
任何一种艺术门类的限制，都与此种艺术的本质有关，都与它独特的艺术魅力有关。剔除了这些看上去碍手碍脚的“桎梏”，也就剔去了艺术的精髓。俗话说：“肉吃骨头边”。如果可以把某种艺术的特有魅力比作“肉”的话，那么，所谓“限制”就是它赖以生长和存活的“骨头”。越是挨近骨头的肉就越香，不信你回去剁二斤排骨尝尝！
因水平有限，文中出现疏漏在所难免，敬请批评指正。
本文系「象棋残局解析」原创，欢迎评论转发，关注我带你一起涨知识！