鲁达 已经是6月下旬了，重庆的天气有点奇怪，炉子的本色被持续的雨湿透了。
在七星岗的一栋老式建筑里，每晚8点半，都是外地人小七最忙碌的时段，22岁的他熟练地在QQ、某代练平台和《王者荣耀》之间来回切换，跟天南地北的搭档们一起商讨如何接单。每次他都要打2到3通电话，打完电话，他不免窃喜一番，“今晚的收入妥了”。
不远处是整个重庆最繁华的地段之一——坐落在渝中半岛的解放碑，鳞次栉比的高楼，巨型的奢侈品广告牌，环抱着正中央的“抗战胜利纪功碑”（俗称解放碑），逼仄的视野下是霓虹闪烁映射出的城市繁荣。
繁华的解放碑
他当然知道腾讯对于《王者荣耀》的代练是明令禁止的态度，也知道这不是一个可持续的“工作”。但是，在这座西部繁华的大都市里，小七得换一种活法。
这种活法很简单，活下去。
1.
关于活下去，小七简单地给我算了一笔账：
运气好的话，他每晚打王者的代练可以赚到150到200块。粗略算下来，一个月平均能赚到5000左右。刨除与朋友分摊的房租和正常的生活开支，每个月还能余下1000左右的存款。这笔收入还会受到段位、单子的属性（长单和短单）以及赛季的影响。
“新赛季初，很多人急于上分，技术不太好的玩家就会代打，一般开价就会高点。如果是赛季末，价格相对低些。因为段位会重置。”小七举例说。
小七向我展示代练接单
即便如此，这个目标在1个半月之前还是奢望。来重庆将近4年的小七一直在夜场工作，每个月收入2800元，提成不超过500，日子过得紧紧巴巴。
他理了一个颇为时尚的发型，后脑勺剃光，头顶和额头的头发用啫喱水做了定型，上身穿一件牛仔衬衣，下身穿一条迷彩短裤，干瘦的体型被衬托得更加单薄，左手腕上的纹身在衣袖的来回滑落中若隐若现。依照当下的审美标准，他应该算得上“潮男”，在夜场工作，多多少少要先让自己的外表上融入这个圈子。
瘦小的小七不愿意露脸
小七白天睡觉，晚上开工，离开住处之前，他要仔细地拾掇发型，做到一丝不苟，“老板对他们的着装打扮都有严格要求。”夜晚的工作并不复杂，小七主要负责安排客人位置、点单、送单，中途他一直得站着，就算没什么客人，他也必须如此。
每天游走在灯红酒绿，觥筹交错之中。这样日夜颠倒的生活过了差不多四年，小七习惯了，确切的说是变得麻木了，因此也磨练出了超越他年纪的圆滑和谨慎。只有当远离顾客的大呼小喝，老板的当面训斥时，小七才能稍微地脱下“假面”，有的放矢。
同事们会在空档时间闲聊，这算是夜间工作最有趣的事之一。大家谈游戏，聊如何撩妹，发泄对老板和客人的不满。女领班每次都会叫他们注意一下，但有时也会参与到他们的话题讨论中来。“毕竟，大家都是打工的，领班听命于老板，但还是会尽量关照我们。”
“夜场就是这样一个地方，跟电视里演的差不多，谈不上反感，但有时候我还是想离开这里，去做自己想做的事情。但是又没有明确的目标。”
“如果非要举一个例子，那就自由自在，睡到自然醒吧！”他勉强地给了一个答案。
2.
小七是通过他的同事才开始玩王者和代练的。大家的年纪差不多，学历也都相似，《王者荣耀》是他们单调生活里的“亮点”——吃饭上班睡觉打王者。据最新的数据显示，《王者荣耀》用户规模超过两亿，日活跃用户超5000万。
《王者荣耀》已经成为了年轻人的社交语言
年轻人之间容易被对方的喜好所影响。小七看到同事买了一顶很酷的帽子，他也会去买一顶相似的。一点也不奇怪，他会被同事硬拽着入了《王者荣耀》的坑，很自然地就跟同事一起组队开黑，大家上班的时候会偷偷地讨论用哪个英雄更厉害，如何避开套路。
一开始驱使他去做代练，并不是金钱的直接诱惑。虽然在夜场拿到的薪水应付日常生活有些吃力，但是，用他自己话来说，入王者代练的这个坑，还是因为对自己技术比较有信心。
打算单枪匹马地去代练平台接单的时候，小七已经打上了王者段位。他觉得自己的技术足够应付大部分代单子，他抱着试一试的心态接了单，“进展并没有想象中那样顺利。”小七说。
第一次代练宣告失败。他有些不明就里，明明自己的技术不差，问题到底出在哪里？
他从同事那里找到了答案。同事告诉他，一个人的实力终究有限，“游戏里跟你一样的代练多了去了，尤其是每个赛季初很多较量都发生在代练之间。”
“这还得组队配合才能成事。”小七觉得同事说得在理，他的脑瓜子高速旋转，开始有意识地在游戏里寻找适合的搭档。小七的小聪明颇受朋友们称赞。
最终，他找到了一个江苏的“好基友”，慢慢地发展成了一个小团队，一起去平台接单。
团队成员跟小七一样，都是专职在家做代练，“他们觉得在外工作收入不高，还不如留在家做代练”。经过几次磨合之后，小团队愈发成熟。
一个半月之前，小七辞掉了夜场的工作。最后一个晚班，几个要好的同事们开玩笑说，七哥，以后发达了，带兄弟们飞。小七笑了，眯缝着眼的那种，他的眼睛本来就小。
每晚开局之前，成员之间都会用 QQ 语音通好几次电话确认细节。不过，他并不愿意透露太多。
小七说这是秘密。这是属于他们自己的社交语言，或许只有玩王者的人才能知道通关的密码。
3.
和小七一样，对自己技术有信心的还有表姐16岁的儿子。
表姐是一个开明的人，她觉得儿子中考完了在家闲着也是闲着，既然儿子那么爱打《王者荣耀》，索性就让他跟着小七学经验。小七对着电话“哈哈哈”几声，哪有母亲逼着儿子打游戏赚钱。
经过一盘实战之后，小七判断小侄儿的技术一般，但意识和走位还凑合。这是他做了一个半月代练形成的毒辣眼光。“但问题是，平台做代练最低要求都是王者段位。”此事也就没了下文。
小七很释然，我像小侄儿这么大的时候，可没这么走运。
16岁，小七是父母口中“不争气的孩子”，是老师眼中的坏学生。他叛逆、不安分，心思怎么也聚焦不到学习上。
那一次，小七在学校帮朋友“打架”，只不过是带点恐吓的情绪，老师气急败坏，非要开除他，气得母亲直掉眼泪。母亲跑去学校向老师求情，几番努力未果。
小七觉得自己很窝囊，更不知道如何安慰母亲。小七转了学校，上了一个月之后，依旧对读书兴趣寥寥，他意识到自己根本不是读书的料，勉强读下去也换不来好结果。他放弃了高中学业。
那一刻，他像一个法官，宣读着“死刑”审判书，对象是自己。
那个年纪的他什么也做不了，每天呆在网吧玩《英雄联盟》，打排位上分，茫然之余也会找朋友一起抽烟吹逼打麻将，尽量让不咸不淡的日子过得充实有趣。
这种日子维持了一年半，这个即将步入法定成年期的少年，开始尝到了愁滋味，心想应该做点小小的改变，比如找份像样的工作。
他之前不是没有考虑过，可是，文凭是一张白纸，大事干不了，小事不愿干，小七的沮丧一时间无处安放，与浑浑噩噩度日产生的负罪感交缠在一起，将自己困在一艘海上的孤船，看不到前路的光，只能听到波涛汹涌。小船飘飘荡荡，不知道何时能靠岸。
事情的转机出现在一通电话上。这艘孤船终于看到了一点微光。儿时的玩伴，大他两岁，在重庆夜场上班的表哥提议去“投靠”他。这个“邀约”犹如一场及时雨，缓解了小七的焦虑，他兴奋而向往，“好玩，能赚钱”这两个理由足以为这无所事事的600多天划上了一个圆满的句号。
临走那天早上，没人来送他。小七随便吃了点东西应付了事，他的兜里揣着几十块钱，背包里塞了几件衣服，坐上了开往大重庆的火车。
重庆！重庆！
除了兴奋，小七心里还有一丝恐惧，是那种说不清楚的。
4.
我和小七是老乡，上一次见到他是3年前在老家的一个饭局上，仅仅只是点头之交，甚至都谈不上交情。我们唯一的交集是他同母异父的哥哥明。这次得以成行，也是由他从中牵线。我极少听他提起过这个弟弟。
明是我的好哥们，一起穿开裆裤长大。7岁那年，他的母亲丢下他们父子俩，离家出走。2年后，母亲回家跟父亲离婚。再后来，母亲改嫁，又有了小七。这次，明听说我要专程从成都去重庆拜访小七，破天荒地说起了弟弟的往事——虽然都是过去的事，但我能感受到他对母亲是有恨意的。
“小七的童年是孤独的，他跟着奶奶住在一间三四十平的房子里，父母都在外面打拼，每个月回来一两次。每次都给小七带回一大堆吃的，穿的。”
明的语调稍微上扬，“这是不负责任的做法，情感付出不够，不管用多少物质都弥补不回来。这是造成小七日后缺乏自制力，对生活失去目标的重要原因。”
很长一段时间里，他和小七一样，没有得到过母亲真正的关怀和爱护。明很同情小七。所以，当母亲拜托他有空去照看小七时，当时还是高中生的他会全力地引导和关爱弟弟。
然而，在奶奶的宠溺和家长责任缺失的共同作用之下，小七开始逃课，流连于镇上的网吧，即使身上没钱，他也会弓着背，杵在别人的背后，聚精会神地看人家玩游戏，任由网吧里来来去去的人挤撞他瘦小的身板。
小七的童年孤独，缺乏管束
那时他不过还是个小学生。
“我哥每次要跑两三家网吧把我给揪出来，然后打电话告诉老妈。老妈回家第一件事，就是把我暴揍一顿。”小七的脸上浮现出的不只有笑容，还有对年少无知的耻笑。
回忆起这些往事的时候，我就坐在小七的身旁，在他位于七星岗的出租屋内。自从辞职后，小七一门心思在家做代练。与他同住的还有好友茜茜和男朋友，以及他们下楼扔垃圾时捡到的流浪狗睿睿。
小七14岁那年，哥哥的历史在他身上重演。他的母亲再次单方面离婚，家庭关系受到冲击，母亲又消失了——像当年她离开明那样——小七父亲不忿，日子一筹莫展。小七看在眼里，默不作声。
后来，父亲去了福建，小七与母亲重新取得联系，之后他便独自住在亲戚家的旧房子里。高中辍学后的一年半里，父母给他寄生活费，他拿着钱去“混”网吧，打《英雄联盟》上分升排位。
“没人在意我的感受，我可能是他们的‘假儿子’。”小七的神情从委屈的凝重转为轻松的戏谑。
一如他17岁前往重庆那天，没人知道他离开一样。看着熟悉的景象渐行渐远，父母的样子像符号般闪现在他的脑海，很快又消失不见了。
或许，他的恐惧是挣脱父母之后，让主观世界拥抱客观世界所造成的无力感，这是成长的代价，但是，这对当时还未成年的小七而言，未免太大了。
5.
茜茜和小七年纪相仿，两人从读书时期就相交至今。来重庆的2年多时间里，她跟男友一直都与小七租住在七星岗的出租屋里。
“大家不分你我，就像一个小家庭。而睿睿是我们所有人的‘小祖宗’！”茜茜的声音有点嗲。她个头很小，头发用橡筋扎起来，穿着一条绘有水粉花朵图案的连衣裙，整个人“小巧而活泼”。
在这个四人“小家庭”里，茜茜是大总管，包办大家的伙食，当然，还包括小祖宗睿睿。
小七代练一般会持续到凌晨，白天他睡得很沉、很死，任谁打电话都不接。中午12点多，茜茜已经做好可口的饭菜。茜茜的男友会冲过去使劲地摇晃小七，徒劳而返。这时，茜茜和男友会让“小祖宗”出马，爬到他的枕头上去挠他。小七摸摸睿睿的头，然后顺着头顶向后脑勺的方向捋自己的头发，麻溜地穿好衣服吃饭。
他们扔垃圾时捡到的流浪狗睿睿
“没有茜茜，我们天天只能吃垃圾食品”。小七很信任茜茜，打代练赚的钱都会“上缴”给她。茜茜将睿睿视为心头肉，小七也爱屋及乌，会为这个为大家生活带来欢乐的小狗买狗粮和衣服，并且授予它随意上下自己的床的特权。
茜茜没有固定的工作，一度沉迷于直播无法自拔，赚点零花钱。直播禁令一出，她“失业”了，没事就跟男友、小七在沙发上坐成一排，玩王者开黑，睿睿则乖巧地蜷缩在他们的脚旁。《王者荣耀》“发行”的社交货币在引导年轻人的沟通上，起到了另类的示范效果，这是一种崭新的沟通语言。
“现在的年轻人都很迷茫。我身边的很多朋友都很缺乏明确的目标。”在茜茜看来，因为父母离婚，小七缺乏主见，不知道未来的路要如何走。大事小事都需要我们帮他做决定。
勤劳的茜茜为大家做饭
“他内心也很焦虑，很迷茫，做王者代练让他有事可做，用自己的时间和技术赚钱，不管这是不是他今后的出路，至少这是一个短暂的目标。”
“你有点像他妈啊！”
“是啊，我男朋友也这么说。”茜茜的模样特别诚恳，眼睛里闪烁着感性的光辉。
6.
我离开重庆的前一晚，小七难得放下手中的代练工作，带着我们所有人去了以前上班的地方，与前同事聚会。
12点半的酒吧里，灯光依旧暧昧而迷离，驻唱歌手的位置空着，只留下 DJ 在角落里兀自打碟，大厅里稀稀拉拉地坐着一些客人，意兴阑珊地喝着酒，混杂着鼓噪的电子音乐和大屏幕的快速切换闪耀着的动态影像，夜场的夜还真是有点漫长。
酒吧的夜晚
没过多久，我们一行人与小七的前同事围坐在一张桌子前，啤酒、小龙虾、铁板金针菇陆续端上桌。
他们聊着自己的近况，姿态放松，没什么深不可测的人生期望，都是一些自己圈子内的碎语。直到说起《王者荣耀》时，小七开始炫耀自己的成绩，大家整齐划一地给他“戴高帽”，朋友之间的“互怼”与酒吧的氛围相映成趣。
在之后很长一段时间里，大家的话题都停留在《王者荣耀》身上。我会见缝插针地说发表一下看法，以显示我的存在感，但尽量不会喧宾夺主。
酒过三巡之后，已经是凌晨2点，讨论依旧热烈。趁着酒精中还在作用的时候，情绪开始发酵。这时候很适合表露心迹，或者说在异乡寻找慰藉。
美食与酒，不可辜负
“你想过放弃代练，去干点别的吗？”
“这个嘛.....”小七有些迟疑，没想好如何作答。
他思考了一小会儿，接着说，“其实，做代练并没有想得那么容易。你一旦输掉一局，就要多打几局，只有把单子要求的星级上满，才能拿到钱。为了完成任务，我们有时候会经历漫长的一夜。”
“那是一种第二天醒来之后仍然天旋地转的疲累感。”小七与朋友碰杯，一饮而尽。
“都是为了生活。”在座的人心有戚戚焉。“来！干杯。”杯盏交错的声音奏响的是对美好生活的向往。
“我确实喜欢《王者荣耀》，我也知道做代练不是长久之计。如果我要坚持走这条路，以后会考虑做一个游戏主播。”
“我也想过去打王者的职业比赛，但是，目前还没有找到合适的队友，今年下半年打算去参加（重庆）城市赛。”他补充道。
小七的脸上写满期待，在酒吧绚烂光影的映衬下，我看到了梦想的颜色，以及一款游戏对于人生产生的多元可能性。
7.
出了酒吧，已经是凌晨三点钟。我突然想唱一首张智成的《凌晨三点钟》，不过，那是一首失恋之歌，并不太符合我此刻的心境。
夜里有点冷，我打算紧一紧衣服，才想起自己穿的是T恤。酒吧外面依然还有零星的年轻人三三俩俩地围在一起。
有个女孩在哭，朋友们聚在她身旁，劝慰着她。
有人化着艳丽的妆容，着装怪异，像一个“夜场斗士”一样傲娇地经过我们的拉长的影子。
酒吧外的年轻人
不管他们有着怎样的故事，这些年轻的面庞所承受的夜晚凌迟，迟早会显露出它的严厉本色。
从较场口回到七星岗，约1公里。我们选择步行，一路上曲曲折折，上完坡再下坡，爬完梯坎再下梯坎，进入平地，就这样我们体验了新的一天开始前的最后几小时。
重庆崽儿们在路边的烧烤摊喝酒撸串，小面馆里有人点了一碗热气腾腾的重庆小面，24小时便利店里的售卖员独自玩着手机，小区守门大爷在亮着微光的岗亭里打着瞌睡，高楼里有的灯还亮着......
夜间的烧烤摊
“爬坡上坎，在重庆生活真累。”走到一片漆黑里，小七说了这句话。我知道，这个漫长的夜晚并没有结束。我小声地哼唱起了这首歌。
永远向前 路一直都在
看不清的路又算什么
看不清的梦又算什么
就算走到尽头
又能算什么
能算什么
——————陈奕迅《路...一直都在》