大约在唐李豫(代宗)大历元年(七六六)秋,杜甫流寓在夔州时,写了一篇类似自传体的长诗,题为《壮游》。王嗣奭《杜臆》云:“此乃公自为传。”惟其是自传,所以在诗题上也透露出体现着个性的壮采。
录原诗于下:
往昔十四五,出游翰墨场;
斯文崔魏徒,以我似班杨。
七龄思即壮,开口咏凤凰。
九龄书大字,有作成一囊。
性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。
脱略小时辈,结交皆老苍。
饮酣视八极,俗物多茫茫。
东下姑苏台,已具浮海航;
到今有遗恨,不得穷扶桑。
王谢风流远,阖闾丘墓荒;
剑池石壁仄,长洲芰荷香。
磋峨阊门北,清庙映回塘;
每趋吴太伯,抚事泪浪浪。
枕戈忆勾践,渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首,除道哂要章。
越女天下白,鉴湖五月凉;
剡溪蕴秀异,欲罢不能忘。
归帆拂天姥,中岁贡旧乡;
气劘屈贾垒,目短曹刘墙。
忤下考功第,独辞京尹堂。
放荡齐赵间,裘马颇清狂。
春歌丛台上,冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林,逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚,引臂落鹙鸧。
苏侯据鞍喜,忽如携葛疆。
快意八九年,西归到咸阳。
许与必词伯,赏游实贤王。
曳裙置礼地,奏赋入明光。
天子废食召,群公会轩裳;
脱身无所爱,痛饮信行藏。
黑貂宁免敞,斑鬓兀称觞。
杜曲晚耆旧,四郊多白杨。
坐深乡党敬,日觉死生忙。
朱门任倾夺,赤族迭罹殃。
国马竭粟豆,官鸡输稻梁;
举隅见烦费,引古惜兴亡。
河朔风尘起,岷山行幸长;
两宫各警跸,万里遥相望。
崆峒杀气黑,少海旌旗黄。
禹功亦命子,涿鹿亲戎行。
翠华拥吴岳,驱虎噉豺狼;
爪牙一不中,胡兵更陆梁。
大军载草草,凋瘵满膏肓。
备员窃补衮,忧愤心飞扬;
上感九庙焚,下悯万民疮。
斯时伏青蒲,延诤守御床;
君辱敢爱死,赫怒幸无伤。
圣哲体仁恕,宇县复小康。
哭庙灰烬中,鼻酸朝未央。
小臣议论绝,老病客殊方。
郁郁苦不展,羽翩困低昂。
秋风动哀壑,碧蕙捐微芳。
之推避赏从,渔父濯沧浪。
荣华敌勋业,岁暮有严霜。
吾观鸱夷子,才格出寻常。
群凶逆未定,侧伫英俊翔。
试用散文译之如次:
在很早的过去,当我十四五岁的时候,已经在文坛上显露出峥嵘的头角。那时有些知名的文人,如崔尚、魏启心等,都称许我的文章,和两汉的扬雄、班固都相差无几了。这不是偶然的事,原来我七岁时,情思就已经相当壮丽,一开口就作诗咏凤凰,很有几分景象l。九岁上又学着写大字,这些法书诗稿渐渐积累了许多。我禀性豪爽,心肠是刚直的,喜欢喝点儿酒,嫉恶如仇。当时确实狂傲得很,瞧不起那一般和我年龄相仿佛的年轻人,专意去和那些老辈的饱学宿儒去做朋友。酒酣耳热的时节,目空一切地看看四面八方,真感觉这茫茫宇宙间都是些俗不可耐的人们。
我曾经东游吴越,已经准备着要浮海而东,到扶桑去观光一番,却没有如愿以偿,直到今天还引为遗憾。这一次出游,增长了我不少见识。在那里凭吊过吴王阖闾修筑的姑苏台,现在却是连吴王的坟墓——那有名的虎丘——都日就荒废了。且慢说千余年前春秋时的阖闾,就是四百年前东晋的王谢风流,而今安在?剑池的石壁是那么嵯峨地高耸在阊门以北,我登高望远,只见吴太伯的清庙,倒影映在回绕着它的池溏里,风景如画;长洲一带,绿波泛着菱荷,到处飘香;回忆起太伯的谦让,联想到今世的纷争,抚古伤今,不禁涔涔地滚下泪来。
吴越的古迹,盛事遗闻,实在是太多了。什么专诸刺吴王僚,那鱼腹中的匕首啊;什么朱买臣腰间挂着印绶到会稽郡去作太守,前妻之夫正在扫除着道路啊;又什么越王勾践卧薪尝胆,枕戈雪耻啊;还有什么秦始皇浮江渡海,东下钱塘啊……这一切可惊可哂的故事,可钦可羡的事业,都伴着眼前的景物,一齐奔赴心头。何况在漫游的生活中,还有越女浣纱,肤色的白皙甲于天下;鉴湖祛暑,五月炎天里,凉爽宜人;剡溪的山水,又蕴藏着秀丽的、别致的风光……这些,真令人终生也不会忘记啊!
云帆擦着天姥峰开始了我的归程,二十四岁时我又回到故乡——河南巩县。不久我就乡贡上京,指望着春风得意;那时节真是自负得很,把古来的屈原、贾谊、曹植、刘祯,一概没有放在眼睛里,以为凭我这样的才华,真是“取青紫如拾芥耳”!谁料想一到东都就碰了壁,我这锦心绣口的诗文偏不合主试考功郎的脾胃,居然落第了。我就离开了那里,在齐赵间浪游了几年。那时我还是一个衣轻裘,乘肥马的公子,生活上并不感觉到有丝毫的艰难;每日里清狂放荡地过活,本不把仕进功名当一回事。
艳阳的春天我曾经在赵王所兴建的丛台上引吭高歌,霁雪的冬日我也曾到齐景公畋猎过的青丘附近去打猎;皂枥林中,纵鹰搏鸟,云雪冈前,投枪逐兽;也曾骑着骏马,放辔疾驰,箭射天空的飞禽,一伸胳臂,鹙鸧就被打落了。我的游伴苏予跨在马鞍上,一见我还是个射猎的能手,高兴得眉开眼笑。我得意地回过头,看见他在身旁,忽然心上闪过一个奇异的念头:莫非我是晋朝坐镇襄阳的山简,他正是我的爱将葛彊?
似这样过着快乐逍遥的日子,转眼间,八九个年头过去了。忽然觉得永远这样生活下去也不是个办法,才又西返咸阳,和一些诗人文士交游着:相许相与的都是些文坛的巨子,从赏从游的竟至有帝胄的贤王。我曳着衣襟出入于这些王公大人之门,受到他们象楚元王置礼以奉穆生一般的尊敬。
天宝十载,我曾经一显身手,献《三大礼赋》,奏入明光殿里。那时的天子真个是“一沐三握发,一饭三吐哺”——求贤如渴,读过那几篇赋,陛前召见,和一些公卿大夫们也会了面,我想这可就该我交了好运吧?后来却只放了我一个河西尉的官职,我考虑到那是欺压老百姓的职位,弃之不足惜,就辞却了它。孔子说得好:“用之则行,合之则藏”,不管别的,只求我自己心安理得。从此以后,我就每日尽情地喝起酒来。
实质上我是困居在长安了。黑貂之袭难免愈来愈破烂,它形象地说明了我当时的处境。一年年我兀然地正襟危坐,等待着一些晚辈为我称觞祝寿;人间岁月增中减,鬓发可就渐渐斑白起来。人一过中年,就容易听到、见到同辈们凋丧零落的消息了;晚年久居在长安的杜曲,一些老年的亲友们都相继谢世,四郊留下他们坟墓前的白杨树,落叶萧萧地在风中雨中,引起我的沧凉怀想。
我也正在走着和他们同样的道路,年纪愈来愈老,乡戚里党的人对我愈来也愈恭敬,每逢有什么宴会,我都坐在里面的上座,这当然是一种荣宠;可是一天天也感觉到生死这个大关节临近了。
我这一生已经没有什么指望,就冷眼看着世上的人们。朝廷里那些达官贵人,专意去搞你争我夺,互相倾轧的勾当。今天这个身首异处,明天那个赤族灭门,更迭着遭殃受祸,却不见有一个事先悔悟的。他们为了些什么呢?只不过是为了声色华侈,恣情享乐。“斗鸡初赐锦,舞马既登床;帘下宫人出,楼前御曲长”(《斗鸡》),骄奢的天子走在最前面,上行下效地形成了这样的风气,把农民一年到头一一一滴汗、一颗粟一一辛勤收获的稻梁粟豆,都饲养了这些斗鸡舞马,老百姓却要饿肚皮!
只举出这么一两件事,已可见今天糜费奢淫到如何程度了。有时候我就不免要将今比古,对当前这个世道---由兴盛走向灭亡、危机四伏的局面——表示我的惋惜与愤慨。
真可说是不幸而言中吧,果然,不久安禄山就在河北掀起了战争。皇上逃往西蜀去了,太子在灵武自己作了天子。俗语说“天无二日,世无二君”,可是现在出警入跸地却有两个皇宫南北万里对峙着了!借兵回纥,西方的崆峒山涌起了黑黝黝的杀气;太子登极,天上的少海星统帅着黄闪闪的旌旗。固然夏禹也曾把天子的基业传给他的儿子夏后启,是在他临死的时候;当今天子却早早就禅了位。轩辕黄帝和蚩尤战于巨鹿之野,原是御驾亲征;当今天子却躲到成都不管事了。因此,天子的翠华葆羽才随着太子聚集在甘肃吴岳一带,整饬着驱虎之师,准备要平定暴乱,噉尽射狼。可惜的是初次亮出爪牙来,并没有打中敌人的要害,在陈陶斜却吃了一次大败仗,胡儿反军更加猖獗。此后各路军队的调遣愈发忙碌,各地百姓愈来也愈流离失所,真可说是疮痍满目,病入膏肓了。
当时我正在朝廷里作着一个左拾遗的官儿,按职分说,正应该补阙拾遗,真言无隐。一见国家已经糟到这般光景,满腔忧愤,心情特别激动。长安沦陷很久了,宗庙已经焚毁,祖国的大好河山,眼望着金瓯难复;百姓正在被难中,真是如水益深,如火益热。上上下下,没有一件事不使我感伤怜悯的。正在这时候,宰相房琯因为门客董庭兰“依倚为非”受了牵连,天子要降罪到他身上。我以为国家事重,不应该为了很小的过失罢免大臣,就匍匐在皇宫的青蒲之上,御座之旁,谏诤天子的阙遗。我既守着拾遗的职位,唯恐天子有不明察之辱,哪敢吝惜个人的身家性命,不去冒死力谏呢?谁想到天子赫然大怒,诏令三司推问,险些定了罪名;幸亏张镐保了一本,才赦免了我。
为了圣哲天子能够躬行仁恕之道,所以宇内的州县又逐渐乎靖了。兵燹过后的景象可真凄惨啊!收复长安以后,宗庙都已成为灰烬,宫殿也残破不堪,君臣上下,在拜宗庙、上早朝的时候,都不禁鼻酸泪流;往事只堪哀!
以后我遭贬到华州,随即弃了官职到处流亡,再没有机会在朝廷上发什么议论了。目前已经年老多病,作客他乡,当年的壮志,郁郁不展;正象衰老了的鹰隼,已经伤弓铩羽,不能高下飞翔了。秋风起处,山谷里的草木唱出一片凄楚悲哀的调子;尽管是兰蕙,也失掉了它的芳香。
天时人事,原本就是这么变幻无常的。所以介之推虽也曾随从晋公子重耳(文公)走国,回国后却不愿受他的赏,宁愿焚死在绵山。屈原遇到的渔父,也唱着这样的歌子:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”看来毕竟还是隐遁的为高,随缘随喜地为好;任你享尽人间的富贵荣华,立下盖世的丰功伟业,不见得能够保其天年——到了冬腊月,往往逃不过严寒的霜雪。据我看来,那辅佐越王勾践成了霸业而后就逃到齐国改名姓为鸱夷子皮的范蠡,确是一个超乎寻常的聪明而有道的人,我应该向他学习。
天下虽还没有平定,叛乱的群凶还没有翦除;但朝廷上不是正有许多英才俊士吗?总该能想出办法的。话又说回来了,我还是冷眼看他世上人,以在野之身,从旁看着他们一个个飞黄腾达吧。
这一篇自传并不停留于杜甫一生遭际的纯客观的描写上,它的中心思想是在宣示着有骨气的诗人对压迫他一生的封建统治王朝的反抗情绪,篇中每一字句都体现出诗人的强项。“性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。……饮酣视八极,俗物多茫茫。”这样才高而自负,已经睥睨着当时的社会。“枕戈忆勾践,渡浙想秦皇”,几乎流露出污宫沼吴,“彼可取而代也!”的口气。“气劘屈贾垒,目短曹刘墙。……放荡齐赵间,裘马颇清狂”,“天子废食召,群公会轩裳,脱身无所爱,痛饮信行藏”,高傲、狂放,尽情培养自己与世不偶的习性。“大军载草草,凋瘵满膏肓”,一面同情人民的疾苦,一面也是对领兵的人们的微辞。“郁郁苦不展,羽翮困低昂。......之推避赏从,渔父濯沧浪。......吾观鸱夷子,才格出寻常”,自伤失志,有逃世的打算;不待说,这种不臣的思想是为对统治者的反抗情绪所激荡着的。
有骨气的人,不幸生长在封建社会里,只能酿成一出悲剧,他在生活的过程中也一定不停歇地与抑压他的恶势力相搏斗。杜甫是把自己作为这样的一个典型而叙述在他的诗篇里的。
不平之鸣冲击着统治者对善良的人民所横施的枷锁,从这里进射出的火焰,妆点成诗歌的瑰丽。试看“斑鬓兀称觞”的一个“兀”字,已在如何提炼地写出诗人落落孤介的品格,同时也概括了他的声容笑貌。“秋风‘动’哀壑,碧蕙‘捐’微芳”,道出诗人无边的怅惘。诗人的眼中景、心中事,写来又是如何地熨贴;它又含蕴着多少反抗的情绪?这一类形象而凸出的度句,生动而深刻的遣辞,在杜诗里俯拾即是的;老杜如橡的诗笔真是诗国里的光辉!
杜甫以诗为史,它忠实地反映了现实。这一篇自传体裁的诗歌,是他把自己安置在当时的社会典型环境之内而叙述的。从“河朔风尘起”,直到“鼻酸朝未央”,是一段史实,也是一篇史论;他自己的“延诤”是夹叙在里面的。因此,我们就能够从他的自传里看到当时社会的全貌,知道了胡兵的陆梁,大军的草草,四海的风尘和万民的凋瘵。他能够烛见朝廷上凡百措施的纰缪,同情于普天之下亿兆人民的生灵涂炭;也就是比较正确地看到真的生活现实而忠实地反映了它。
从这一篇诗里,我们对诗人杜甫生活遭遇的情形和思想发展的迹象,可以看出一个轮廓来了。在这首诗里所提到的,都是在他的生活与思想情感上曾经激起相当汹涌的波澜,留下不可磨灭的印象,一些比较突出的事例。
(一)一开头叙述着他早年就喜爱文学,自视很高,足证他走上诗人的道路不是偶然的。
(二)前后两度出游,培育和发展了游侠尚气的习性,这又对他的生活作风以至诗的风格都有密切的影响。
(三)他比较用力地刻画着落第和献赋的前前后后,为了这些正是他半生落魄的隐痛和一日煊赫的虚荣。
(四)正因为他同情人民,对统治阶级的穷奢极欲表示愤懑,才用诗歌为武器去无情地坪击他们:“举隅见烦费,引古惜兴亡。”
(五)接下去他就阐述了安史之乱的前因后果,诗句的背后纯为诚诚恳恳的爱国精神所作用着,为了祖国,为了人民:“上感九庙焚,下悯万民疮”,时变日亟,真是说来一字一泪。
(六)中间插叙着自己为了尽“拾遗”的职责,不料却遭到天子的“不甚省录”,这里婉转其词地却也表达出对李亨的不满。“岷山行幸‘长’”,“禹功‘亦’命子,涿鹿‘亲’戎行”,正是惋惜着李隆基(玄宗)避乱入蜀,后来不得不让位给李亨的失计。这一段史实,是杜甫自以为半世穷愁潦倒的关键所在,不能不深细地去体味它。