鲁达 如果各种游戏影视作品里的动物角色们能吐槽自己的设计者，它们意见最大的可能就是“装备”。
动物角色们常常以可爱的拟人形象出现，但人类设计师往往从“人本位”出发，完全不考虑给它们搭配的物件是否能正常使用——一个常见的问题就是“兔子怎么戴耳机”，早年间很多创作者似乎压根就没考虑过兔子耳朵不在脑袋两侧这个问题。
动画《猫屎一号》里兔子们戴耳机的方式
直到迪士尼在《疯狂动物城》里给朱迪贴心地安排了一副入耳式，兔权终于得到了合理的保障。
动物们的武器同样也是“重灾区”。
无论冷兵器时期的刀枪棍棒，到近现代的各类枪炮，再到近未来的电磁、激光武器，这些武器大多都是以适合人形生物使用的标准而制造出来的，你很难见到不用手脚也能自由操控的武器。
换句话说，这些武器大多都不太适合非人物种使用，首当其冲的就是动物朋友们。前段时间，有一位推主想要测试虚幻5引擎对枪械和动物皮毛的渲染效果，试图让毛茸茸的松鼠扛起武器……成果则显得有些滑稽。
起飞！
对人类来说已经足够轻便的冲锋枪，在松鼠手中却依然显得像个庞然巨物。这个反差感极强的视频在推特上收获了 8万多的点赞。除了感叹虚幻5引擎对物理效果的处理能力之强外，网友们也很难不去想象一下：如果我们真的要给动物设计一件武器，它究竟该拿些什么东西才不奇怪？
1
要让动物们拿起武器，最简单的做法就是把它们拟人化处理，这也是目前市面上大部分动物角色的处理思路。你可以看见许多像人类一样肩扛枪炮，或是舞刀弄棍的动物们出现在各种作品里面。很难说这些武器算不算为动物们量身打造，毕竟只要大小合适，有些看起来还算得上是相得益彰。
《银河护卫队》的火箭浣熊就是成天拿着枪炮突突的代表
类似的设计多如牛毛，其中也不乏一些相当出彩的角色。但遗憾的是，当动物们都能用后腿站起来的时候，使用武器就已经不算什么特别的设定了。
换言之，拟人化处理的好处是很多不好解释的设定一下子都可以迎刃而解。坏处则是很难还原动物们在野外时的矫健身姿，以此设计的武器出发点也并不在动物身上。
不过倒有一种动物可以很好地结合人与兽的关系，那就是经常出现在各种片场的“口咬刀剑的狗狗们”。
人能用我也能用
这种做法可以在让狗狗们持有武器的同时，相当程度地保留动物的自然姿态，还可以刻画一种“忠犬护主”的性格形象，也算是相当好用的一种手法了。
但如果还要进一步还原犬科动物的野性，口咬刀剑显然也只能算是权宜之计。想在这样的基础上进一步为狗狗们打造武器的关键在于，怎么理解狗狗们日常的行为模式。
相对于人类来说，狗狗们一般有着更快的奔跑速度，更敏锐的嗅觉、听觉，以及一条从出生起就如影随形的尾巴。
拔刀！
这里就可以讲讲《合金装备崛起：复仇》里的优秀案例：科技犬刃狼了。
刃狼的尾部直接设计成了可抓握的机械臂
刃狼其实不算活生生的动物，而是一台以犬类动物为原型制造出来的战争机器，同时配备了具有学习能力的AI。
根据官方设定来说，刃狼所装备的武器有钢爪、热能飞刀、尾部的机械臂与电锯四种，最为独特的机械臂不仅可以让它在战斗时握持背上的电锯进行攻击，还可以破甲后拽出敌人的核心进行处决。
标准的攻击流程就是先切再掏
相比拟人化或是口咬刀剑，这种结合动物习性设计武器的方式或许更加优秀，不仅保留了动物们的野性，也让武器的出现变得颇为合理。
机械臂的加入则是相当取巧的一环，既不会因此画蛇添足地让动物形象变成半兽人，又增加了握持的能力。理论上来说，战斗能力是有了质的飞跃。
只是有机械臂了还要伸爪子按密码，这点我就不是很认可了
2
不知道是谁先想出来机械臂这个设定的，但给小动物们装辅助机械的办法显然相当好用。
主要是加了机械臂，动物们就成功链接上了人类的武器库，总得来说走的还是那条往人类模式上靠拢的路子。
硬要划分的话，这种设计思路大概可以归类到器械辅助一派，镭射眼、弹簧刀、火焰喷射器之类的基本都属于这个范畴。
《瑞克和莫蒂》里雪球进化后的首要标志就是给自己装了一条机械臂
虽然严格上来讲不算机械臂，但《爱死机》第三季里也出现了装备义肢的生化熊
另一个值得一提的案例则是来自《红色警戒》中的海豚。
作为盟军海上部队里价格最低廉的一员，海豚是最容易制造，也是速度最快最适合侦察海域的兵种，但低廉的价格却不妨碍它在对抗高价潜艇时发挥出相当大的作用。
能造成这种局面，除了海豚本身是轻量级单位，移动速度较快，同样能潜水隐身之外，还得归功于游戏内给它设计的超声波武器。
红警3中展示的各种海豚设计稿，背上的就是武器原型
按设定来说，海豚背上的设备可以进行一条直线上的超声波攻击，这种攻击不仅可以对敌军造成穿透伤害，而且近身后的威力也相当可观。
这种超声波武器同样妙在相当结合海豚自身的特性和设定，设计师应该是考虑到了现实中的海豚同样有着运用声呐定位的能力，因此才决定将这种设定放入游戏中来。
在游戏中，除了海上单位之外，超声波同样能伤害到一定范围内的陆地单位。如果有船只被巨型乌贼缠上的话，只要使用海豚在一旁发出超声波，巨型乌贼就会因为受不了这种高频声响而松开船只。
海豚桥，没有坦克可以活着走完。来源B站@红警要塞
遗憾的一点是，除了前文提到的刃狼和此处的海豚，我一时半会还真想不起来几个类似动物武器设计。毕竟设计师们也是人，想要以人类的心理去琢磨动物们的行为，然后依此量体裁衣设计武器还真挺难的。
要设计的美观实用还合理，大概怎么都比不上动物们自己的“伶牙俐齿”来的强。
这应该就是人类武器繁多而动物武器稀少的原因，动物们天生就有自己的防御机制和生存本能，不太需要人们多管闲事。
大多数装备上武器的动物们也基本没有什么好下场。选择无非这么几个：往人类靠拢，成为兽人；强化牙齿、利爪、皮肤，变成机械生物或怪物；要不然就只能变成人类手下炮灰般的存在。
红警的废案坦克杀手自爆犬（但其实现实中有类似案例）
这几条路，不管是那一条估计都不太好走。
3
当然，除了这些残酷的结局，倒也不是没有其它路子可走。
要想保留自己的野性，又想有更好的前途，那不如考虑一下考个动物界的公务员——化身成为神通广大的神仙或妖怪。
神话故事里的神仙和妖怪们大多都有点动物界的背景，那他们自己持有的法宝，大概也算得上是一件专属武器。比如说《西游记》里的青牛精，前身就是太上老君的坐骑“板角青牛”，偷走的法宝金刚琢后来也变成鼻环套在鼻子上了。
一个冷知识，哮天犬虽然看起来是神兽，但其本身是一件法宝
活用典故的还有经典游戏《大神》（Okami），因为化用了日本传说中天照大神的典故，因此游戏中的主角“天照”是可以使用传说神器天丛云剑、八咫镜、勾玉三种武器的。
剑大概是用原力背在背上的，不过只要别用嘴咬就行
这种异能化、超能力化的发展似乎才是动物们更好的归属，而且从游戏设计的角度上来讲，发挥也会更稳定、更可靠。想象一下地狱三头犬要是不喷火了，改拿苍蝇拍子守门的样子，多少也有点违和。
总的来说，动物们本身似乎就有了足够的魔力，化身为各种元素出现在游戏中时就足以发挥其作用，这可能跟人们早期的自然和动物崇拜有所联系。
它们不太需要武器的加持，人们打造武器时反而从需要以它们做为灵感，比如犬牙匕、狮首斧等等。游戏中怪物的出现，也往往要有动物们的帮助。甚至反过来想，许多武器设定中自带的剑灵反而更类似动物。
如果小精灵也算动物的话，宝可梦里的坚盾剑怪估计是一例
在这种基础上，给动物们设计武器大多类似一种锦上添花的选择。
说回刃狼的武器设计。在游戏中，刃狼持有电锯时的形象是出现在还被亡命之徒组织控制时期的。因为被当做杀戮机器对待，因此猩红的头部，血腥的电锯都会让其看起来更加残忍，与其本身不想杀戮和渴望自由的想法比较起来，就显得相当悲惨。
直到被雷电等人击败，得到自由后的刃狼才得以卸下电锯，将武器替换为四肢上的利刃，色调更暗，风格也更偏向稳重和冷静。
刃狼的官方设定集，右下角原先还有装载轨道炮的设定
利用装备的更换揭示角色的变化，是一种相当行之有效的手段，这点对人和动物角色都一样——正如新《战神》中奎托斯一开始拿的并不是老伙计混沌之刃，而是利维坦战斧一样。
这些游戏设计最终还是服务于内容，没有太多好的动物武器设计出现，可能一方面在于很少有以动物为主导的游戏内容，一方面也在于人们太过于专注在武器本身的时候，反而忽视了动物们的存在。
但愿未来还会有更多让人眼前一亮的武器设计出现，毕竟对于动物们来说，相比天天被PETA关心，还是把安全掌握在自己手里更放心。
“走路上看到有猫拿狙击枪瞄我”