奖杯代打背后,也许并没有我们想的那么复杂。
爱玩网百万稿费 活动投稿,作者 瓦克五,未经授权请勿转载
有人说奖杯系统简直是电子游戏界最伟大的发明之一,也有人说它是业界毒瘤。无论是好是坏,这个虚拟的杯子在现实中确实挑起了另一番热闹:有些玩家为了维护心目中的公平公正,精心研究奖杯获取条件和顺序,对举报作弊乐此不疲;有的厂商开发出素质平平的游戏,却靠着“白金神作”的奖杯设置,成功挽救了销量;还有一小群人从中看到了商机,提供奖杯代打服务,在游戏业的灰色地带分得一杯羹。
我一直知道奖杯代打者的存在,却从未深入地与他们接触。在我想当然的脑袋里,他们应该是一群躲在暗处的奸商,视游戏为牟利工具,做着亵渎排行榜公正性、毁灭玩家游戏乐趣的事情。可是有一天,我在偶然间得知PSN上的好友Neorocke就在做着代打奖杯的事情,这极大激发了我的好奇心,于是这次针对奖杯代打者的采访就从他开始了。
奖杯不能吃,可是仍然有人为了它前赴后继
“自从代打奖杯以后,我就看破了红尘”
受访者:Neorocke
性别:男
身份:北京某名牌大学地质系研究生
业务方向:代打《泰坦陨落2》、《使命召唤4重制版》、《模拟山羊》的最难奖杯
Neorocke的代打之路是从《泰坦陨落2》开始的。
虽然没有玩过一代,但是看到二代游戏的开场CG之后,他就被深深地吸引住了,按照他自己的说法就是“不知道为什么特别着迷,觉得很帅”。
游戏首发价格不菲,要300好几,那时候大家还不知道美版游戏也内置中文,有人在网上甩卖美版游戏的兑换码,他以200元的价格买进了,感觉捞着了一个小便宜。
当时Neorocke盘算着把《泰坦陨落2》的游戏账号租出去,一周收10-15元,半年就可以收回成本,不想这款游戏却成为他代打白金的起点。
过度追求奖杯还是挺伤身体的
以下是我们之间的对话——
Q:你从小就玩游戏吗?
A:我从小近视,家里管得很严,不让看电视也不让碰电脑,只能偷偷去书店蹭漫画,我最喜欢看的是《龙珠》。家里人也不知道我去书店看了什么,只觉得去读书是好事,要是知道我看的是漫画估计又不让了,那个时候都说漫画导致孩子暴力和语言贫乏……
Q:语言贫乏?
A:“哼”、“哈”、“嘿”……打斗起来不都是只有这些吗?反正家里不是很支持漫画啊游戏啊之类的,我这几年玩游戏他们都不知道。
Q:那是什么时候开始接触游戏的?
A:我在2013年底买了人生第一台游戏机3DS,玩了一阵子,到2014年底才开始玩主机。那时候是因为想玩《GTAV》,没钱换电脑,所以就买了PS4。
Q:那又是什么时候成为一个“奖杯控”的?
A:买《GTAV》的时候送了会员,我就领了。其实我那时候对会员没什么概念,也不联机,也不懂会免游戏。那时,港服刚好会免了《恶名昭彰:次子》的独立DLC《破晓》,我得到了人生的第一个白金奖杯。自打那以后,我对奖杯系统有所了解,开始有意识地打奖杯。
自从入了“奖杯坑”,Neorocke开始极度在意奖杯排名。他变得疯狂,夜以继日地沉溺,奖杯名次以极快的速度蹿升。在获得了虚拟荣誉感的同时,Neorocke也付出了代价——奖杯迷恋期恰逢考研备战期,为了白金《合金装备:幻痛》,他没有好好复习,恰好那一年数学特别难,考糊了。
第二年在家里复习考研,一直异国恋的女友来北京找工作,小情侣总算相聚在一起。可是家里没给生活费,谈恋爱总需要一些零花,所以Neorocke打定主意用代打的方式赚钱。
Q:为什么选择代打《泰坦降临2》?
A:在我玩到游戏之前,看到贴吧有人讨论说有一个叫“成为大师”的奖杯很难,这更激发了我想玩这款游戏的意愿。后来发现这个奖杯自己可以比较轻松地得到,而且很省时间,一分钟不到的事,所以就从这个奖杯开始吧。
Q:30元的价格是怎么定下来的呢?
A:其实这个价格不是我定的,在我开始代打之前,已经有人开始这个业务了,他开价30,我也就跟着这个价格了。这个游戏已经打出了肌肉记忆,被我玩得行云流水,后来索尼官方有一个《泰坦降临2》的白金挑战活动,我参加了,成功获得索尼送的一个头盔周边。
群众对于《泰坦降临2》最难奖杯的评价
Q:你还接其他游戏的代打业务吗?
A:帮人打泰坦的时候,有顾客问我还接不接《使命召唤4重制版》的奖杯代打,说游戏里有一个最难奖杯,市面上普遍100元一个。我想这个赚钱啊,哪怕给我50我也知足了,就去练。
Q:这个杯非常难,奖杯网站上怨声载道。
A:是的,打得那叫一个心塞,刚开始都不知道往哪里走。参考了不少视频,操作都太玄学,不适合我,我只好自己摸索,练了足足小半个月。
不过后来听说这个奖杯可以用bug打,就没人找我打这个杯子了,这之后白金的基本都是水分。不过回想当年练习了千万遍之后,得到白金的那一刻,感觉确实爽。
Q:你店里还接《模拟山羊》的“飞行山羊”杯呢?
A:因为这个游戏会免过,玩的人多,我就蹭个热度,这样有生意嘛,“飞行山羊”我打得可好了!
在《模拟山羊》的白金道路上,不知有多少人的最后一个杯卡在了“飞行山羊”这里
虽然没有专门花心思接业务,但是“触手级”的身手还是为Neorocke带来了一点甜头。除了赚到了生活费,PSVR、PS4 Pro、PSV、Switch……还有PS3都是Neorocke用代打赚来的钱购置的。为什么还要回头去买PS3?当然是为了奖杯。
Neorocke更珍视的是在这个过程中结交的“好机友”,遇到谈得投缘的,他干脆免费代打。
Q:有遇到投缘的客人,那有奇葩的吗?
A:因为我脸皮薄,基本上都是先帮人打完,然后再让他拍下付款的,所以有些骗子我一打完他就消失了。
Q:会气吗?
A:不是太计较,因为毕竟自己也就浪费了几分钟。还有砍价的,25行不行?谢谢大佬!20吧,我是学生党实在没钱!你是我亲哥!要不15吧……
Q:你说你现在对奖杯看淡了,为什么呢?
A:有一次我在网上看到很多代打galgame的,五元一套白金,一百元可以买一堆,灵魂顿时受到了震撼,因为我“肝”了上百小时的白金,被别人随随便便用五元钱就买到了。从某种程度上来说是等价的,我还不如用这些时间来学习,不然在社会上没有竞争力。后来我还发现,很多名次靠前的白金大佬不少都在找人代打,也有找上我的,所以我就看破红尘了——当然!如果是真心喜爱的游戏,我还是会努力白金的(笑)。
回望自己的白金历程,Neorocke深有感慨
顺着Neorocke的指引,我找到了一家以代打乙女游戏为主的店铺,店主是个妹子。
“乙女游戏不便宜,好在我用代打回本了”
受访者:兔几
性别:女
身份:刚走上社会不久的上班族
业务方向:代打乙女游戏奖杯
兔几是一位生活在海口的黎族姑娘,她自称汉化得比较彻底,生活习惯和汉族人一模一样。她的爱好和二次元紧密相关:打游戏,追番,或者看别人实况直播恐怖游戏,在UP主的鬼哭狼嚎声中获得乐趣。
前几年上大学的时候,兔几手头就积攒了一大堆的ADV游戏(即日式AVG游戏)。ADV游戏的价格普遍偏高,兔几感觉自己玩过以后就纯收藏的话有点可惜。有一次她灵光一闪:是不是可以帮人代打呢?咨询了一遍周围的同学和好友,发现果然有需求。大学生活总体是轻松空闲的,于是她开了一家网店,代打之旅从此开始。
ADV游戏是兔几最爱的类型之一
Q:为什么那么钟爱ADV游戏?
A:我比较喜欢静下来看故事,而且算是半个声控。ADV游戏有故事、有配音还有BGM,再适合我不过。不过其实我比较杂食,不光玩ADV,什么类型的游戏都玩。不过最喜欢的前三类,还要数ADV、ARPG和MUG(音游)了。我以前还写过一些ADV游戏的攻略,不过比起日站的攻略差远了,就不拿出来献丑了……
Q:其实我是不大了解这一块,ADV就是GAL吗?
A:不是,我收集的主要是乙女游戏。用一句话解释的话就是:乙女是GAL的逆后宫。
Q:你现在已经走上工作岗位了,不如学生时代那么闲,为什么还在继续经营店铺呢?
A:两个原因:维持店铺和赚取外快。这个店,我还想刷个皇冠,到时候就算不再招徕代打业务了,用来转型别的也方便。其实这个店铺不只我一个人,我还有个朋友,是个汉子,白金狂魔,他和我一起帮人代打。
Q:(兴趣来了)汉子?是你男朋友还是……?
A:哈哈不是,其实原来是我的一个顾客,后来他也想和我一样接代打业务,但是又懒得自己开店守店,就挂在我这里了。
Q:你自己是白金狂魔吗?
A:我不是。我对白金不执着,基本是能白就白,不能白就坑着。
Q:生意还好吗?
A:业务时好时差,有时候一个月都不见动静,有时候会一次性有二十几个游戏的单子。
Q:你怎么看玩家找人代打的行为?
A:其实就是各取所需吧,有些人不想把时间浪费在自己不喜欢的游戏上面,需要的只是奖杯数量。
很多人把获得的奖杯数作为自己炫耀的资本
Q:顾客人都怎么样?
A:来我店里的客人素养都很好,不少体谅到我是上班狗,会对我的完成速度表示理解。有两三个客人,现在也是经常聊天的朋友。
奇葩的倒是也遇到过一个,来店里三次,每次拍下单子不留游戏账号,然后怎么询问都是装死,过一段时间会申请退款。
Q:所以是什么情况?
A:后来我警告了他,再莫名其妙下单就去投诉了,就再也没出现了,我猜应该是来砸场子的。
Q:我看了你店里的价格,有10元的、也有20元的,这个价格是怎么定的呢?
A:我最初的时候其实不大懂定价,都是按照自己觉得合适的价格来。我也不太敢把价格开太高,感觉和自己的良心过不去。有时候觉得这个价足够了,反正能收回游戏的本金就行。
对兔几而言,只要赚到的钱能“够本”她就满足了。最后她向我展示了一下自己的收集成果,能用自己的爱好赚到一点钱再反哺爱好,一定是蛮带感的一件事吧。
兔几收藏的游戏碟
“我免费服务,却被认为是骗子”
受访者:黑芒
性别:男
身份:自由职业者
业务方向:代打自己感兴趣的游戏
黑芒是我在游戏群里找到的。他很早以前在群里问有谁需要白金《地平线:零之黎明》,他可以帮忙。那时候我并不以为意,也没往深里想。采访了两个代打者以后,我才忽然想到了他——他说的“帮忙”不就是代打吗?
黑芒是一个非常寡言的人,整个采访过程基本是用问什么答什么的方式完成的。为了避免我产生误会,他解释说自己无论是上班还是在家里,都不大做声,所以把寡言的个人风格也带进了网络。不过每当谈到游戏本身的时候,他都会意外地多聊两句。
黑芒并不靠代打赚钱。遇到自己喜欢的游戏,他不介意替人玩第二遍。
《地平线:黎明时分》的白金奖杯并不容易拿
Q:你说游戏是你的解压方式之一?
A:对,和看电影、听音乐、打高尔夫一样,就是一种娱乐方式。
Q:你说你代打纯粹是为了再完整体验一遍游戏?
A:是的。
Q:为什么会这么做?如果我想多体验一次,用自己的账号重新开“New Game”就可以了啊?
A:也不是不可以,但是我更愿意帮人代打。
Q:为什么?
A:会有目标感吧。跟着奖杯的指引,逐一体会游戏的全貌。好的奖杯设计是可以达到这个目的的。另外,奖杯弹出的时候的确很有成就感,我觉得那一声提示音特别动听。
Q:那你也可以再注册一个账号白金啊?
A:怎么说呢,我知道很多人很迷恋白金这个东西。所以既然同样出一份力气,我何不满足自己的同时又成全别人呢?我会感觉我在做的这个事情更有意义。我最喜欢的一句话是“予人玫瑰,手留余香”。
对有些玩家来说,帮别人打游戏也自有一番乐趣
Q:那你都是帮哪些人白金呢?
A:我加了几个主机游戏群,有时候我会主动在群里问有谁需要白什么游戏的;有时候有人抱怨某个我喜欢的游戏难白,我也会和他私聊,表示愿意免费帮忙扫尾。不过有些人得知我真的是免费提供服务的时候,会非常警惕,怀疑我是骗账号的骗子,聊了一半就走了。说不定我收个三十五十的,事儿反而能成(笑)。
Q:都帮着白了些什么游戏?
A:其实我的口味非常大众化。《刺客信条》系列我都很喜欢,还有顽皮狗的游戏我也很喜欢,今年最喜欢的可能要属《地平线:零之黎明》。就算大家痛骂《大革命》和《枭雄》,但我还是很喜欢,无条件地喜欢。
Q:都是哪些人会让你帮他白金呢?
A:普遍都是对白金有执念的吧。对他们来说,是不是亲手白金似乎没有那么重要,反倒是有多少白金更值得关注。
Q:所以你觉得他们本末倒置了是吗?
A:那倒也不是,各取所需吧,大家的快感源泉不一样。
Q:有什么有趣的经历吗?
A:有啊,因为我也就是业余无偿代白的,每天最多也就一两个小时,也不是天天都有空,所以白金一款游戏的周期会比较长。这个事情我也会事先和号主说清楚。
得到奖杯的一瞬间确实让人欲罢不能
有一次我出差了一个多月,有个心急的哥们儿看我很久没上线,以为我半途而废了,急着催我,埋怨我“不够诚信”什么的。我心里有些好笑,也有些不痛快,但最后还是帮他打完了。
我并没有继续追问在这种气人的情况下,他为何还能如此淡定。作为一位七零后的稳重大叔,这也许只是一件不值得生气的小事。黑芒说,比起奖杯,他更享受的是帮助别人的满足感和重温佳作时的感动。
三位代打者的采访结束了,对奖杯代打者的傲慢与偏见烟消云散,看待奖杯的心态也因此有了微妙的改变。他们中的许多人就是生活在我们身边的普通人,和我们一样热爱游戏、热爱生活,和先前预想的人设大相径庭。
我当初隐隐的愠怒,无非是从一个老老实实打奖杯的玩家角度,认为是他们让游戏脱离了本质、违背了设置奖杯的初衷,不符合自己的游戏价值观。但是换个角度想想,沉浸在游戏世界里是玩,积攒奖杯数量何尝不是另一种性质的游戏?有的人纯粹追求奖杯,是因为这能给他们带来快乐,仅此而已。
只是,如果将奖杯视为一场竞赛,最好能清醒地认识到:这场竞争显然没有那么公平。不仅有代打者的存在,有共用账号的情况存在,还有官方并不阻止的存档修改器……这个虚拟的榜单也许并没有你想象的那般纯粹。对那些竭力维护榜单公正性的人,我们表示钦佩。只是,与其寄希望于奖杯系统成为一个比拼游戏实力的公正平台,不如把它作为自己游戏轨迹的记录来得更为实际。