鲁达 文/素衣姑娘
作为文学爱好者，应该如何写出好的散文？分享一些我的观点和看法——
首先，我们来了解什么是“酸”？当然，我不过是票友，说错之处，还望诸文盲、亚文盲、非文盲纠正。
愚以为，散文所谓“酸”，就是“过分”的意思。不管是什么艺术，都有个拿捏分寸的问题。古人早就知道这点了，孔老二早就在中指出过，艺术的标准是“乐而不淫，哀而不伤”，那“淫”就是过分的意思，换用现代话语来表达，就是无论是表达快乐还是悲哀的情绪，都不要弄得太过分，别像金庸上那莫大掌门，拉起二胡来一味呜呜咽咽，让行家听了只会掩耳疾走。
具体说到抒情散文上，我的体会是，必须在感情的流露和语言运用这两个方面控制分寸。
在感情上一般错误的倾向是两种，一种是最常见的宣泄过分，让人实在吃不消。这在悼亡文中最常见。这也毫不足奇，失去亲人是人类能遭到的最大的感情打击。
在此巨大哀伤的驱使下，人总有一种强烈的欲望要宣泄痛苦，把那感情上的重担释放出来，所以往往宣泄过分，通篇诉说的是自己怎么怎么痛不欲生，心灵又如何被利刃刺穿，让读者根本就没法看下去。
最生动的例子，便是寒江月女士发表的悼亡文。我当然理解并同情她丧父之痛，但还是不能不说，那文章根本就没法看完，因为违反了“哀而不伤”的美学原则。
其实写此类文字，最忌讳的是花很多笔墨去写自己怎么怎么难受，那么作丝毫感染力，因为读者并不会因为你自己反复在那儿说：“哎呀，我怎么怎么难受”就会受到感染，分享你的情绪。这正如一个病人躺在床上大声哼哼，你并不会跟着他觉得痛苦一样。但如果您目睹一个残疾人艰难地爬台阶，人家就算不哼一声，你也绝对会被巨大的怜悯和同情心压倒，仿佛你自己变成了那个步履维艰的残疾人，为爬上区区一级石阶，把嘴皮都咬出血来。
上面说的其实就是怎么去处理这种题材：不要去大声嚷嚷：哎呀，我少了一条腿，爬这石阶真费力啊！哎呀，我受不了啦！哎呀，上天为何如此残忍啊！更不要反复重复，否则一定要成祥林嫂。真正高明的写法，乃是用俭省的笔墨，平淡的情绪，历历如见地为读者勾画出一个残疾人爬台阶的素描来，则立刻就能打动读者的心，因为人性是共通的。大众并非白痴，并不需要你反复高喊的强化才能收到你想传播的信号。
另一种倾向则是cynical（愤世嫉俗）。自王朔成了文坛泰斗后，嘲笑真情、害怕真情流露便成了某些中国文人的时尚。这些人遇到必须流露感情的场合，必然要用一种cynical的语调，轻佻地加以评论，似乎自己超越了人类卑俗的七情六欲、喜怒哀乐，哪怕谈到亡故的亲人也如此。最具有代表性的便是遇罗锦在回忆录里嘲笑污辱她父母，让你看了只觉得那种人连人味都没有。
语言上的过分则是所谓“堆砌”，也就是使用大量光怪陆离的词语去装璜门面，行文重重叠叠，工笔重彩，让你看了找不着北，只大致知道作者somehow（不知何故）为某件事很高兴或是很难受，但那事到底是什么却不甚了了。这方面的花头很多，至今国内还在不断发明出来，有一段时间是流行不用标点符号。我记得曾经有位网友给我寄来篇小说不像小说、散文不像散文的玩意，有的段落根本不用标点符号，还效法“回旋曲”一唱三叹，如旧唱片一样，死盯住一句话反复转圈，让我看得心里起了绿苔，回信实话实说，从此他就再不来信了。
其实这种手法也不是不能用，我在中就用过。记得我问：什么是国粹？接着便数出了一大堆糟粕，从河图洛书一直数到金钟罩铁布衫飞檐走壁意念折枝耳朵认字。这其间就根本没用标点符号，但那是杂文，使用这种技巧乃是为了造成一种“非常之多”的特殊讥讽效果，似乎并不适用于抒情散文。
我觉得，抒情散文当然要讲究行文优美。但要隽永，恐怕还是老话说的“抱朴守愚，被褐怀玉”好些。反正我个人的体会是，宁失于素雅，毋失于浓艳，宁失于平淡，毋失于造作，“不及”胜“过”。在这方面，我觉得我读过的最成功的抒情散文，应该是初三语文课教材----刘白羽为朱德同志捉刀写下的，其次大概就是马弟弟的那几篇悼亡文。
总而言之，过去京戏艺术讲究所谓“不瘟不火”，说的就是这道理，愚以为，所谓“酸”，就是“过火”。网上常见的是“火”而不是“瘟”，无论是政论还是散文小说，常常是“一片汪洋都不见，知向谁边？”最搞笑的大概当数某文化名人写的那些烂文字，用他的话说是“出离愤怒”，在我则“出离胃纳”。
网上无足论，就连正经作家也如此。“大师”余秋雨的，我简直就没法终卷，光他写敦煌王道士那篇就让人欲作三日呕。所以后来我便在里狠狠地挖苦了他，说他“韵味悠悠，一波三折地效寡妇嚎丧”。
说起这“酸”字来，倒让我想起了一桩疑惑。过去有人曾笑朱自清的著名散文“酸”，令我困惑至今。我觉得那文字还是很感人的，其中有个镜头，是描写他父亲在车站为他买桔子，肥胖的身躯如何艰难地翻上月台云云。我看那文章已经是多年前的事了，但这镜头还记忆犹新。那原因很简单：我有过类似的感情经历。有的事看上去微不足道，可是却会在敏感的心灵里引起莫名的巨大感动。
作者简介：
素衣姑娘，90后自媒体人，【素衣文化工作室】主理人，爱好写作和摄影，“卡娃微卡”特约作者，富书专栏作者，曾在各大网络报刊发表作品，专注写作变现和文案培训。公众号：素衣的文学江湖。私信我可以获得免费投稿资源与写作资料。