【速跑】国家A级赛道试卡丁车：试车当时有快感，试完之后是伤感

在忽左忽右回旋的弯道中，轮胎弹跳着和沥青颗粒发生摩擦，掺碳橡胶撒气在铺装路面上印下深深浅浅相交的弧线。

接着是下一个弯道或者直道，或者草地，砂石，轮胎墙。作为一个世界冠军你需要保持油门全开。如果是两冲车，那么它在燃烧汽油的同时引颈高歌，在燃烧机油的同时愉快地吐出一串串青蓝色的烟圈。如果是四冲车，那么它就会自燃烧汽油的同时，生动而拙促地留下一串突突突突突。噢，似曾相识的我的力帆。如果不是世界冠军，草地和轮胎墙很快会告诉你答案。

卡丁车，我也摸过几次的。看起来极简单的玩意，只有油门、刹车、方向，没有真皮、空调和配置。

据说攻弯的策略，大体也有两种。一种是快进慢出，一种是慢进快出。但是又有莫明之处，汉密尔顿和罗斯伯格现在很快，维特尔和莱科宁曾经很快，里卡多据说还会再快，阿隆索已经不能更快。他们至少都拥有过一架简单的小型赛车，至少也拥有过一款靠谱的F1方程式赛车。传言道舒马赫的操控两种赛车的手法均异于常人，车王秘籍是快进快出？当然所有世界冠军都并非常人。

好了，严肃点，现在要赶在官方发布之前透露一条重大的消息。曾颖卓正式加入新车评网临时赛车队，与曾智聪、曾昭庆、谭劲棠一道，征战5月1日~5月3举行的GIC肇庆国际赛车场三小时耐力赛。顺便爆个料，新车评临时队也是实力派，三位曾老师都是重点大学毕业的知识分子，只有谭劲棠是一个从高中起就不怎么用心读书的总监。

而年轻有为的曾颖卓是新车评最新一位拿到汽联驾照的车手，目前净身尚未有出赛经验，在大战之前他有意预先感受一下竞赛的氛围，去抱一抱佛脚，练一练卡丁车，具体情况如上所述，以及如下所述。恰好广州速跑芳村卡丁车场本周末开业，广发英雄帖邀请汽车媒体以及汽车运动爱好者前去测试，我觉得应该详细地把它的名号、行头、地址、联系方式一一列出，谨表谢意。那么这个曾老师临时抱一抱的佛脚的地址呢，就在广州市东沙大道南广州广园路方向，具体资料亦可关注微信公众号“芳村赛道”获取。有心的朋友请多多关注，更多隐藏信息有待发掘，这里就不一一列出了哈。

当时我问曾颖卓，带上我，顺便么？也不见老卓半点犹豫，二话不说就把我捎上了。嗯？怎么说？凭什么想都不想就应承了我的要求？因为我也算是个新车评赛车队的储备队员？

算了罢，我只是赛车队里一直负责掐表计时读秒的队员，工作轻松无风险，性质上有点类似于打酱油。

约么。

曾老师和赛道负责人东南西北聊了一阵，然后我们开始试车。两个小伙子、一个姑娘、曾老卓、还有我，五个人参加了这一轮测试。我们的小赛车很新很干净，用的是100cc的汽油四冲程力帆发动机。

曾老师的赛车安全带没法用，好像是其中一个扣子被撑爆了。请发挥想象力感受一下上任车手的体型。所以曾老师全程开得很保守，起步、加速、过弯都也十分谨慎，结果红灯一灭就被更谨慎（与其说他俩保守谨慎吧，倒不如说矜持更合适呢…）的姑娘挡驾压住。眼看另外两个年轻小伙子果断切了过去，马上要加速抛开我们仨，我着急，在高速长弯里走外线过了曾老师，夹插在姑娘身后尾行。眼见前头两位年轻人互相追走越跑越快，逐渐领先一个弯道，接着带出两个弯位，最后快要在视线范围里消失了！好快！

必须想办法对姑娘主动出击了啊。随后一圈死死盯着，在她身后紧紧咬住不放。进攻，没有明显的速度优势，也没有适合超越的时机；猴急，这下可犯了不少错误，又是推头又是甩尾又是起不了油，幸好还能及时挽回，总算没让姑娘轻松跑开。悄无声息跟在最后面的曾老师，一直没有打算对我痛下杀手，似乎只是不远不近不疾不徐吊住身后。

持续地尾行骚扰一圈之后，姑娘在进入大直道之前的加速长弯失误跑开，没能及时补油全速出弯。终于在大直道上逮到一个机会，钻了一把空子，往右一推方向，猛地抽出头来，壮着胆在她刹车之后再来刹车，先行抢入下一个连续弯道。真的过了？虽然欺负人家姑娘，虽然实力占点优势，然而也纠缠了一段时间，过程并非十分地困难，却也不是十分的顺当。

用力地撇开姑娘和曾老师吧！火力全开！顶着沉甸甸的头盔抬眼一望，才发觉前排已然空空荡荡，两位带头领跑的小伙子早就没了仙踪。一个小菜鸟打算追击两位老师傅？想想也是醉了。醉得不轻的我，这个时候犯下了整场测试比赛里最严重的错误；这个极端错误的想法，也令我在下半场迷走险境，失误缠身；最终屡屡受挫，遍体鳞伤。

心急如麻，方寸尽失，有这样开车的么？不切实际定下目标，不自量力全速追赶，结果自己根本无法掌控小小的卡丁车，整整一圈不停地犯错、纠正，再犯错、再纠正，最后还是犯错。除了大直路抽风一般的颠簸，下半场已经完全不知道发生什么事情了；只记得测试结束从车上下来，是很有挫败感的。

挫败不是因为没追上，而是因为坐在赛车里，握着方向盘，却完全弄不清楚自己需要做什么，只是机械地猛踏油门、猛踩刹车、猛打方向。但是越催的猛，越追不上，越觉迷惘，别人可以轻松地刹车、走线、加速，可是，臣妾办不到啊。我几乎把所有能犯的错误都犯了一遍，一遍又一遍。

错误的刹车。为了追击实际上已经遥遥领先的快车，勉为其难加快了驾驶节奏；节奏改变之后，原本就没有摸熟吃透的12个弯10个刹车点，如今更是难以把控，连连出错。

错误的走线。错误的刹车导致错误的走线，全场错误的刹车便导致全场错误的走线。室外场地比室内场地要宽不少，行车路线更是捉摸不定。我怀疑自己唯一正确的操作，就是在直道上油门全开一路颠簸坚持了几秒钟。

错误的油门。从一个错误的刹车开始，赛车已经偏离最快的理想行驶路线，或者弯速太慢以致引擎转速低而扭力肉，此时加速无望、防守无力，只得保持油门同时默念阿弥陀佛身后无人；或者弯速太快像是头倔强的公羊推头硬是拐不过来，只能万念俱灰收油调整，同时默念菩萨保佑身后无人。只要刹车错了，必然走线乱了；只要走线乱了，不管是给油加速或者收油调整，时间上的损失都已无法挽回了。

总监家里经营卡丁车场，他从小就跟着师傅开卡丁车，耳濡目染，身体力行，熟能生巧。小赛车在他手里捣腾，熟练得像是卖油翁的勺子或者纪昌叔的弓箭。在状态好的时候是圈速浮动能控制在小数点后两位，这是总监的撒手锏。任他开车跑上10个圈，每个圈速并列打印出来必然是整整齐齐的，雷打不动。我常常觉得这是最可怕的技术，你想想，给一支笔让你认真地写上10个“大”字，你能保证每个“大”字写得差不多整齐吗？更何况在偌大的赛道上精准地晃荡10圈。但是总监以前的最大弱点是无法熟练地降挡跟趾，现在估计也只能粗暴地跟趾。

至于老板，功底扎实，心思缜密。技术动作当然是极标准的，更令人惊诧是他脑里储存着最丰富的车型、赛道、以及攻略数据库，并且感觉好像还没有设密码。他会注意赛车和赛道很细微的变化，会考虑各种状况作出很合理的分析，会考究一些很细致的操作中榨取圈速。我能注意到老板注意到情况发生了某些变化，可惜我却没办法注意到老板究竟注意到发生了什么变化。

还有文哥，善于使实地操作和教育理论和谐结合，同时精于虚拟世界和真实世界的赛车。他跑过场地，跑过拉力，玩《GT5》，也玩《R元素》。精神状态坚不可摧，处事波澜不惊，出赛几乎永不犯错，稳定性堪比不倒翁。最近钻研更加深入，还怂恿我研究一系列《Going Faster》全英文的赛车录像和教科书。

但是以才华，天资，或者说领悟力来讲，说不定澳迦更厉害呢？澳迦说，他是来到新车评之后经过高人点拨，开车才变得厉害的；以前也是像我一样瞎开，当然还是比我快一点。所以我可能决定向澳迦学习了。不过最令我震动的，却不是劈弯有多狠，超车有多猛，他换挡有多快。有一次和他走着楼梯下去，发觉他的左脚的鞋带掉了，我提醒一下，结果澳迦居然右脚单脚站在阶梯上，左脚抬起，以金鸡独立的姿态稳稳当当系好了鞋带，一抖不抖，平衡力惊人。我的五体全部投地了。如果要新车评里选拔真正的职业车手，我想我会放心把大部分筹码都押在澳迦手上。

不能不说奇人李立山。所谓奇人，当然就是和所有正常人都不一样了。李立山好像只用反射神经去开车，感觉怎么开他就怎么开，根本懒得分析什么动力、什么轮胎、什么路线、什么刹车，反正看见直路就蹬一脚地板油，遇上了弯道先一把方向整部车扔了进去再说；发达的运动神经一直在纵容他想干什么就干什么。可能是因为在大不列颠留学时送快递还是送快餐练成的本领，不讲科学的作风真有点类似半夜送豆腐的藤原拓海。不过根据观察，李立山玩赛车模拟游戏实在是一塌糊涂，原因可能很简单，对于一个重度依赖直觉的奇人，模拟游戏根本模拟不出他所需要的真正赛车的感觉......你也不可能像现实世界里的赛车那样，真的把游戏机、显示器和李立山统统都丢进弯道里吧？

我呢？简直说不清楚我的技术从哪里来的。因为我根本没有技术，而且开车确实很渣。上路极其保守，变个线超个车都要和后视镜反复核对三次确认无误才敢行动；移车入库也要小心翼翼才能完成，我的乘客通常很有耐心，他们必须等着我拙劣地在车库里表演乾坤大挪移。强烈怀疑自己仍旧依赖着飚自行车的那一套思维来勉强操控卡丁车。当年不仅仅是富二代在飙车，我们这班同学在初中、高中的时候也常常聚众飚自行车。最有意思是探寻两轮转弯和倾斜的极限。劈弯多了，后来劈出一些两轮界的重大经验，就是绝不能让前轮失控。从个人经验上看，前轮失控基本都无法挽回，基本都损失惨重，膝盖、手肘、脚踝、巴掌常常受伤。由于非常害怕“马失前蹄”，后来的骑车的策略就变成了，尝试令后轮承受更多压力，把失控的风险留给后轮。再后来竟走火入魔，从第一次接触卡丁车，基本也直接沿用这个套路，毕竟后轮甩起来比前轮推出去似乎要有趣得多，看起来也比较帅。当然也只是有趣得多和看起来比较帅，实际上对于刷新圈速，真的是毫无意义啊。

开卡丁车训练过三四回，如今就像老候抓虱一样，自己都能挑出一箩筐的弱点来。该拜谁为师呢？容我再细细思考。只是有件无关要紧的小事我一直耿耿于怀，当年伙伴们青春年少，飚自行车是颇有心得，自打念大学以后，多年没有训练，水平逐级递减。如今人近中年，膘肥体壮，功力退散，非常伤感。请脑补搂着娇羞王菲逛商场的窦唯和搂着黑色背包坐地铁的窦唯。

如果还有一次机会，再刷一次单圈，我有可能追上去呢？

不可能的。除非我是GTI。

但是我想我大概有办法跑得比之前更快一点，只要在三个地方都做的比之前好一点点：油门，刹车，方向。

以前我想，油门是向对手发动进攻的不二法宝，但是现在看来，油门更像是一种防守而非进攻。只有尽可能长时间保持油门全开，才有可能不明显地露出速度上的破绽，才有可能避免随时成为被追击的猎物。就像游泳健将用力扑打水面、鸟儿快速扑腾翅膀那样，只有维持油门才不会沉入水中，才不会坠落地面，才不会轻易地被对手超越，也不会被轻易地被对手抛开。总监随时都可以轻松超越我，也可以随时抛离我，并不是因为总监在超越或抛离我的时候油门踩得更狠，实际上这时我们都是全油门；我之所以会被辗压以及完虐，是因为在之前的赛段我的油门控制得实在太差，无法保持长时间全开。如果我想在一个更高的级别进行较量，我必须得想方设法让油门维持更长时间的全开。

恰恰相反，刹车才是向对手发动进攻的不二法门。你可以选择在大直路末尾比对手更晚更重刹车，以此占据有利位置，更早切入弯中；也可以在每个刹车点前精确地制动，沿着最佳路线高速通过弯道，出弯更加凌厉，前车若有空档，超越不成难题。弯前的刹车影响了弯中的线路，弯中的线路又影响了出弯的加速。如果我想贴近更高级别的对手，我至少要能在减速过程终结时，准确地来到最佳行车轨迹的开端。

最后是方向。如果把握准走线的话，所有事情的是顺畅的，就像顺水推舟一般。所以最幸运的，是遇到一个比自己更快更强更会走线的对手；最遗憾的，是没有机会跟在他的后面坚持完整一圈不被脱开。如果我想更上一层楼，我必须稳住方向，使赛车每一圈都能踩到同样的点上。

那么就将复杂的事情简单化，在数学上建个模。如果以平面内的三点分别代表油门、刹车、方向，那么三点定圆；现实中的比赛，就相当于画圆圈这么一回事。标准的正圆代表理论上完美的一圈。画一个圆圈需要通过这三点，就等于跑一圈赛道需要执行刹车、油门、走线这三要素；这三步做得好，圆圈画的接近标准，代表在真正的赛道上开的越快。话说回来，如果我能有机会再刷一圈，以我有限的能力，不像李立山有那么发达运动神经可以凭直觉操控，不像老板那样能注意到各种细微的变化同时调整策略，没有总监那种还没学会爬就就已学会扭方向的经历，没有学好英文暂时还搞不懂文哥那本《Going Faster》，更没有澳迦的天资聪颖，我想我只能把控好这三个要素了，歪歪扭扭努力画一个接近标准的正圆了。我想能比上一圈开得更快。

哦，对了，有些事忘了及时地告诉你，我其实是个键盘车手，目前的职业规划是键盘车神。