鲁达 来源：杭州日报
临平区第一人民医院门诊大楼里，常年有个红背心的志愿者，一头银发，特别吸睛。她一根手指熟练地在自助挂号机触屏上划得飞快，帮病人挂号、取号、引路，老少患者啧啧称奇。
银发奶奶叫许银子，72岁，在医院做志愿者已整整9年。有人问“奶奶年纪这么大了，还要做啊？机器玩得这么溜？”她故作神秘，“我年纪不大呀，你看我有几岁？”
人家猜60岁，她掩着嘴哈哈笑。这位天生乐观，爱跟年轻人打交道的奶奶，却有很多年轻人不为人知的故事：
从小被领养，47岁自己偷偷做好了寿衣，陪丈夫成功抗癌20多年，一次能喝半斤白酒，每天能在几十米路的门诊刷出2万多步......
72岁，天天做志愿者
扫码刷脸样样来
9年做上瘾了，还能躲老公
要是理理她的行程表，满满当当，真比年轻人上班还忙——早上5点起床，7点去临平妇保医院当志愿者，11点半回家做饭。下午1点-4点半，又在临平第一人民医院当志愿者。天天如此，周末也不例外。
“我老妈今年都71了，不着家，几乎天天去当志愿者......”临平区看守所的民警徐伟说起老妈许银子，笑得一脸无奈，“九年了，拦都拦不牢！”这几个月，他一直在封闭管理的监区里执勤，上一次见到老妈得算到正月里了。
前不久记者在临平一院见到了许奶奶，她跑前跑后，相当好认。
9年前，社区组织退休人员去做义工，许阿姨自己也没想到，被她一年年做出瘾头来了。碰到病人咨询，她就像医生一样，报告里哪个数据不好，该看什么科，信手拈来，“你说每个医院是不是需要我们这种人？因为我们快呀。”
手机取号？刷脸？会啊！“不会就学咯。我很开心，跟年轻人学了很多东西，在家里学不到的。我很喜欢和年轻人打交道。”
没说几句话的工夫，许奶奶会被大厅里来看病的人打断。
“大姐，骨科在哪里的？”“奶奶，取药在哪里取？”
许奶奶娴熟地招呼起来，“钱付了没有？到这个机器上，你跟我来......”
一直在医院当志愿者，许奶奶也有自己的原因。
丈夫老徐身体不好，得过胃癌、胆管癌，“老头子太依赖我了，也要躲躲他。实际上生病的人不好一天到晚躺床上的，自己走走，倒倒水，活动活动。他现在好了，人都重了二十斤。医生都说，我们家这位是奇迹了。”
还有一点，许奶奶也是为了儿子。徐伟有严重的反应性关节炎，许奶奶在医院里也方便给他抓药。“我有一个愿望，就想多做一点好事，算给儿子积点福报。有些人年纪轻时身体不好，到老了反而身体好，这种情况也有的。”她说。
47岁，给自己做好“寿衣”
陪老伴抗癌20多年，7次手术
人生没有过不去的坎
许奶奶从小是领养来的，记事起，就随养父母生活在老余杭。
15岁该干活赚钱了，她虚报岁数，到塘栖新华丝织厂当工人，厂里发16块工钱，她就寄给父母10块补贴家用。
光抽丝这一样活，她干了31年，手上长满老茧。
20多岁，许银子经双方家长介绍，认识了长他3岁的老徐。双方家庭条件都吃紧，两个人穷得叮当响，租一间小隔间当婚房，土墙用报纸糊起来。口袋里实在没钱，就问朋友这里借点、那里借点，下个月发工钱了再还上。
47岁那年，许奶奶得了子宫肌瘤、乳腺囊肿要动手术。她急得不行，家里公公、丈夫、儿子，三个男人以后怎么办？儿子连老婆也还没娶。
“你不知道，二十多年前，开刀做手术还是很可怕的。我知道有的病人开大刀，就死在手术台上的。那年我其实偷偷把自己寿衣都做好了，就挂在门口，万一我没了，他们拿拿也快点。后来我说出来，我老头子说，你脑子有毛病......”
可能是身体原因加上操劳，许奶奶的头发白得很早。“四十多岁，我头发就白了。还有几绺金黄色的，像外国人一样。”她自信满满，指指自己一头银发，“我从来不染，是不是也还好看的？”
许奶奶一直说，自己运气蛮好，“那年手术后，正好碰上丝织厂办不下去，厂里就让我好提前退休了。”
不过，往后二十多年里，家里遇到的坎一个接一个。
丈夫老徐先后得了肾上腺瘤、胆管癌、胃癌，前后动了七次刀。她苦头吃足。很多次都以为老徐过不去了，好在老徐慢慢好起来了。
去年3月1日，老徐因肝胆结石，需要动手术。一看老徐身上，满是手术刀痕，有的医院不敢接。后来是临平区第一人民医院的医生团队做的手术。
“从白天到晚上， 手术做了八个小时。我看到医生出来的时候，腰都直不起来了。我很感谢他们医生的。”她说。
许奶奶这些年做志愿者不轻易“脱岗”，只有老头子身体不好了，她才暂停、请假。“我很感谢我们老头子，也很坚强，他身体好我才出得来，不然哪里有心力哦？”
许奶奶说起这些来，满是对人生风雨的感激，“我想都想不到，我和我老头子，都没有兄弟姐妹，从前那么穷，现在两个人过得这么好，活在天堂一样的，想想都开心。没有过不去的坎。”
半辈子夫妻，吵架拌嘴少不了，她有自己的智慧：他有时候发脾气骂人，我也不响，自己出去跳跳广场舞多好。做人不要想得太多，一辈子就这么过去吧，什么事都想得很完美，不一定完美的。
每天能在门诊刷2万步
爱喝酒的奶奶懂年轻人：太“卷”啦
许奶奶从前虽没读过几年书，却老早有了对于生命的思考。
“我老早打听过，现在海葬、树葬都有的。等我老掉，撒撒掉嘛好了，清清爽爽。也好方便子女，今后省得跑来跑去。后代给你扫墓，能扫几代呢？”她说，“其实我们六七年前公墓也买好的，就是老头子生癌的时候，那时以为救不活了。”
老头子生病开刀那些年，儿子徐伟总是放不下心，每每要请出假来陪护照料，她却从来不愿叫儿子帮忙。
“我很理解现在的年轻人，工作太辛苦，从前我们在厂里一个工种可以干到退休。现在的人不行，这样要会、那样也要会，太卷了，一代人有一代人吃的苦。孩子有他们自己的事情，我们年纪大的一定要自觉，活得开心点，身体好一点，就是儿女们的福气。”
所以，许奶奶的下班夜生活还挺充实，只要天气好，她一定会约了三五姐妹，到小区里跳跳广场舞，流行舞曲下，那彩带被她飞舞得风生水起。
她也参加社区、医院的文艺演出，把年轻的精神状态带给别人。她是位“酒国前辈”，“白酒、黄酒我都要吃的，半斤没事”。晚上看菜好一点，她总要喝两杯，再舒舒服服倒头睡一觉。
到傍晚4点多，门诊病人渐渐少了，许奶奶走到自助挂号机、报告机前一一检查，新的打印纸都装装好，拍拍衣服下班去了。
许奶奶习惯地打开微信，她每天都能在门诊大厅走出两万步左右，步数排行榜长期占据前三。她往下一划拉，对着每个好友步数一一排队点赞，俨然一个深谙朋友圈社交之道的“社牛”。
天气不冷不热，晚上，她和小姐妹还约了广场舞。
致敬劳动者！
记者 钟玮 视频 邱泽楷