鲁达 本站讯：纽约时报在首页大篇幅报道英雄联盟2014世界总决赛以及Riot公司的创始过程，和他们的核心理念。
当世界上最大的电子游戏英雄联盟的持有者公司开始组织联赛——职业队员在巨大的电子屏幕下，在粉丝的瞩目下进行比赛——的时候，他们设计了一个冠军奖杯。听上去很简单其实很难。一个奖杯必须要做到盛大而且闪耀——但没有人像Riot Games——英雄联盟持有者公司——那样思考过一个最基本的问题：一个奖杯重量应该是多少?
正确答案有很多，不过“大约70磅”不是其中之一。70磅大约是冰球斯坦利奖杯的两倍重，而且冰球选手要比电竞选手壮实得多。
“必须要5个人才能举得动它，”Riot的副总裁Dustin Beck说到。他在加州圣莫妮卡的办公室里接受了我们的采访，谈论着现在已经广为人知的召唤师奖杯。它是一个巨大的银座奖杯，看起来有点像知名美剧“权利的游戏”中的一个道具。“我们曾经把它寄回了制作的公司，他们减轻了大约五磅，可还是不够。”
虽然召唤师奖杯重到无法举起来，它仍然被英雄联盟中所有职业选手所仰慕。
召唤师奖杯在英雄联盟世界总决赛的舞台上等待着
很多身在首尔的玩家都前去观看了2014世界赛的半决赛。10月19日，盛大的总决赛将要开启，可以容纳40000人的体育馆届时将会挤得满满当当，线上观看人数更是无法预期。去年，Riot Games称超过3200万人次见证了洛杉矶斯坦普斯中心内，韩国队伍夺取召唤师奖杯的一幕，他们也领走了一百万美金的奖金。这个人数超过了去年NBA总决赛的观看人数。
自从2009年创立以来，英雄联盟从一个小小的电脑游戏公司进化成了一个拥有庞大粉丝基数的文化现象。在这个过程中，它成为了电子竞技。如果你不是15到25岁之间的男性——英雄联盟90%的玩家群体——那么你也许就没有听说过电子竞技，这个词语和竞技体育相似，电子竞技也拥有超级明星、季后赛、粉丝、制服、翻盘和陨落。但这一切都在网上发生着，而队员们几乎不需要移动。
在英雄联盟中，玩家们使用键盘和鼠标来对决，在由防御塔和火把围绕的森林中挥舞着异域的武器。一场标准的比赛是在两支五人队伍之间开战，每支队伍会努力攻陷对面的水晶枢纽——一个巨大的紫色建筑物，像心情戒指一样发光。
虽然电子竞技在Riot Games成立之前就已经诞生，但没有一个公司拥有像他们一样的影响力。Riot控制了几乎职业联盟的方方面面，甚至为每一场直播赛事谱写了专门的歌曲。它在全世界都有比赛进行，拥有完整的线上直播权，并且有专人进行比赛解说和亮点回顾——大约就像传统体育的ESPN电视台。Riot公司还持续给一百多位职业选手提供薪水，确保他们能够花费14小时一天来进行训练，这也是职业选手需要达到的训练强度。今天，根据市场调研公司SuperData的数据来看，英雄联盟的活跃玩家是Dota2的八倍。
虽然英雄联盟比赛的定价大约在15-50美金之间，整个比赛对Riot公司来说其实是负盈利的。这种全球性比赛的市场营销目的是为了吸引新玩家并提高老玩家的忠实度，Riot的联合创始人和主席Marc Merrill说到。比赛的目的是为了增加观赏性和娱乐性，作用就和勒布朗詹姆斯为篮球带来的作用一样。
RiotGames在第一季就提出了这样疯狂的想法。他们另一个疯狂的想法就是游戏全部免费，可以从网络上直接下载，而且不需要任何强制硬件设备。玩家无法通过现金为他们的线上人物——也就是“英雄们”——购买额外的力量和技能。换句话说，你可以玩好几年的英雄联盟而不花费一分钱。
公司向每一位线上玩家销售的仅仅只有装饰品和其余消费不高于10美金的小东西。看起来这不像是赚大钱的公司，但如果玩家基数足够大就不一样了。据SuperData称，Riot现在有670万活跃付费玩家，八月这个群体消费了1220万美金。
“无论何时我和Riot的管理层交流，有句话就像圣旨一样：‘盈利是其次，玩家体验才是第一’，”SuperData的CEO说到。“奇妙的是，虽然他们把盈利放在第二，英雄联盟仍然是当今世界上为数不多的能够拥有10亿美金盈利的游戏。”
这里2块，那里7.5块
Riot公司的办公室在一个工业园内的三座建筑物内，在全世界拥有仅仅几个办事处。大约1500人为Riot工作，大部分的人力都在圣莫妮卡总部。总部看起来就像一个充满了零食的休闲乐园，大量的员工穿着拖鞋和T恤走来走去，但注重细节才是Riot的本色。他们有一个列满了哪些要做哪些不要做的墙壁，展示了Riot的logo——一个握紧的拳头。“这只拳头绝对不能显出被动，退后或将就的态度来，”这句话列在不要做的那一栏中。
另一个标语则更加无意义：朝向动念墙壁的窗户阴影通常很无力，即使是在晴朗的天气中。
“是的，还有安保问题，”公司的CEOBrandon Beck在他的办公室里说到，被下午三点半的灯光笼罩着。“我们通常会有员工在墙壁附近，我们还看到有人用望远镜观察我们。”
Beck先生和Merrill先生一同创立了Riot公司，他还是DustinBeck的兄长。他是一个有着深色胡须几乎时时刻刻都在微笑的人，他和Merrill在洛杉矶读高中的时候通过游戏圈认识了彼此。
从左至右：Marc Merrill, Riot Games联合创始人; Dustin Beck, 副总裁; and Brandon Beck, 联合创始人和CEO
在他们还都是青年人的时候，两人都是线上游戏——文字版地下城与勇士的忠实粉丝，用拨号上网的方式交流着。随着游戏外观的进化，两个人开始进入星际争霸和魔兽争霸II这样的实施策略游戏中。别的游戏都需要昂贵的设备比如Xbox或主机，而且很多公司在游戏上市之后就开始不闻不问了。这是因为他们盈利主要通过出售光盘或附加物。
“看到游戏公司在公布一款游戏之后就立刻开始下一个游戏的开发，我们感觉很失望，”Beck说到。“我们希望有一个关注像我们一样的玩家的公司，满足我们想要竞技和协作的愿望。”
如果理想的游戏没有，那么我们就要自己创造它。二人都进入了南加州大学，在和另一个游戏制作人的合作失败之后，他们决定自己开一家公司。2006年，他们搬进了能够租到的最便宜的地方——在西洛杉矶的一个机械工程实验室，成立了RiotGames。他们获得了来自BenchmarkCapital和FirstMarkCapital的天使基金，然后对他们的耐心进行了一番测试。
“我们想要创造英雄联盟大约要花费300万美金，”Merrill说到。“结果花费了六倍的价钱。”
当英雄联盟在2009年10月上线的时候，免费的模式在美国还不太受欢迎，那是美国还是付费游戏的天下，玩家必须要不断的花钱才能继续。
英雄联盟上市四个月之后，有20000活跃的玩家。
“90天内你就能看到基本骨架，”天使基金的一个董事会成员MitchLasky说到。“他们刚开始数字很少，但如果你知道要寻找的地方——涌进来新玩家的人数，他们参与的游戏场数每个用户的单个盈利——你就能预估到上千万的盈利。”
现在，Riot收获着来自每个玩家的少量付费——大约在2-7.5美金之间——来购买他们在游戏中使用的英雄们。他们还会花钱购买“皮肤”，这是一种对英雄的装饰物。想要一个叫做弗拉基米尔英雄的万圣节版本?还是一个叫做法国女仆奈德丽化为的白色老虎?他们在打折哦。
三星白队在今年的世界赛的半决赛中进场画面
“我们刚开始的时候，很多人跟我们说如果不在一开始收费或者出售可以加成的道具，就不会赚钱，”Merrill说到。“但这样就失去了酷的元素。如果真的喜欢车，你不会在乎花费5万美金来洗你的本田。这就是我们想要留下的玩家。”
活跃玩家基数成长的如此之快，Riot公司自己开始无法承受这样的访问量。2011年，中国游戏巨头腾讯用3亿5千万美金的价格受够了Riot公司。Riot的电竞路也从此起飞。在公告发布的时候，英雄联盟在亚洲拥有超过两百万的月活跃用户。到了今天，80%的玩家位于亚洲，在韩国甚至还有英雄联盟电视节目。
Merrill和Beck从没有拥有过这个公司，因为就像Merrill说的一样，在公司创立的时候他们就不是非常独断的决策人。不过他们说，他们和腾讯公司有着很良好的合作关系。
“他们告诉我们，‘我们想要买下你们，这样别人就没办法来给你们捣乱啦，’”Merrill说到。
【省略一段关于游戏内容的描述】
Riot开启了电子时代最火热的风潮，他们没有把信息分割成短小的部分——把信息转化成推送，像BuzzFeed，把视频限制到六秒，像Vine——英雄联盟需要花费好几个小时来达到基础的水平。
由于可玩的途径十分丰富，粉丝们自身进化只是时间的问题，进化的速度却大大超出游戏创始人的预期。在游戏设计圈内，有个说法叫做“紧急行为”。BrandonBeck记得当他第一次在英雄联盟中看到，是在一个YouTube视频中，一个玩家做出了不可能的逃逸行为，引诱敌人追击并最终导致他的队友完成不可能的操作。
“他升级了整个游戏的机制，我们甚至没有预测过这一点，”Beck说到，仍然为之感到惊奇。“在周会上，我们让公司里每个人都看了这一段视频，每个人都觉得十分惊讶。”
职业联盟刚开始并不是Riot的商业计划，虽然联合创始人一开始就想过创造一个可以让粉丝像比赛一样观看的游戏。联赛在2011年成为了重心，Riot举行了第一次S系列联赛，以DreamHack为平台。数十万的玩家在线观看了这一比赛，远远超出了公司的预期。
观看人数在增长，联盟也在扩张。去年，Riot每周都要举行好几场比赛，在大半打城市中。职业队伍拥有他们自己的经理、赞助商、运动心理学家以及他们明星选手之间持续的关系，很多人从工资、代言费和比赛中坐拥超过六位数的工资。
10月19日的总决赛将在世界杯体育馆中举行，预期有40000粉丝来到现场观看
“现在大量的资金涌入了电子竞技中，”Curse战队，一个在北美很成功的战队的的拥有者说到。“当我和我手下的队员商量合约的时候，是我的律师和他的律师进行交流。这和两年前有很大差别。”
恕瑞玛的天气
九月中旬，六个人在Riot公司的会议室见面了。他们是来自各个合作分区的成员，他们要进行建基行动，他们的使命是找出游戏中所有英雄的历史以及北京，包括气候、外观、建筑以及他们的现状和起源。
这样的信息对游戏玩法其实没有影响。建基行动的意义是在于完整规划英雄联盟的宇宙观，这也是大量粉丝要求的内容。
一个新英雄，阿兹尔刚刚公布。他来自一个叫做恕瑞玛的地方，他曾经是一个伟大的皇子统治着沙漠地带。建基小组查看了来自艺术组的恕瑞玛图片，投射到一个大型的屏幕上。
“剑的设计看起来很棒，但我想谈谈皮革，”一个成员说到，看着谁瑞美士兵的皮革护手。“在这个环境里，我觉得皮革好像不太合适。”
“应该不常见，”有人同意道。
“你会被热死的，”另一个人说到。
当建基小组花费大量的时间在界定英雄联盟的背景和传说时，另一个小组正在讨论线上玩家的行为。这是几乎每一个电子游戏都会面临的问题。当几千万十几岁的男孩子聚集到一起，还能够通过文字互相交流，攻击是不可避免的。
几年前，Riot召集了几个游戏铁粉创立了玩家行为小组。他们雇佣了华盛顿大学的认知神经学的博士生Jeffrey Lin。他和他的同事们创建了一个社区策略来发现攻击性言论，并投票决定该玩家是否应该惩罚，惩罚是两星期封号还是永久封号。
“线上社会毋庸置疑的已经进化了，”Lin说到。“如果你使用了种族歧视或恐同言论，没人惩罚你。”
Lin说超过75%的玩家在接收到警告后就立刻改善了自己的行为，但七月份再犯率却显著提高了。他说到“那些表现的极为差劲的玩家，包括恐同言论和种族歧视言论以及死亡恐吓，将会遭遇到14天瞬间封号或永久封号。”
第二天，Lin在推特上就举报他遭受到了种族歧视推特骚扰。
当RiotGames在和不适当言论斗争的时候，来自女权主义的攻击来到了。一个叫做性别歧视联盟的小组称，英雄联盟中所有的女性英雄都是男性的幻想，细腰爆乳以及不恰当的着装，她们的形象在叫做原画的展示图像中，挂在英雄联盟的官方网站上。
RiotGames的制作人OmarKendall在七月份的动漫展会上强调了这个问题，说Riot正在解决。一个叫做史瓦娜的英雄的新原画展露着过分多的皮肤，显示这个改革并不是紧急的。
也许这件事的优先级别不够高吧。Riot在加强英雄们的制作价值，希望能够创造合作赞助的机会，让英雄联盟从负盈利转变为盈利公司。可口可乐和KoreanAir现在就是他们的赞助商。
左为三星白队，右为TSM战队，在八强赛中进行争夺
Riot还拥有在线商店，将在2015年上线，这也是他们第一次公开售卖英雄联盟物品——T恤、卫衣和外套。网店将拥有超过一百万件商品，有40到50个种类。当网店开张后，Riot预计每秒将有数十万的点击，接近英雄上线时的点击量。
“这大概相当于Target(著名奢侈品折扣店)的黑色星期五，”DustinBeck，网店负责人说道。
如果过去为现在指明了什么的话，那么我们将预计网店开张时人数会大大超越他们的预期。Riot一步一步拓展了游戏的吸引力，从紧跟趋势的速度到玩家花费的数量以及电子竞技的崛起。这是一个真正由玩家运营的公司，他们是不断的问自己“我想要从游戏中获得什么?”然后执行这一点的人，即使这不会带来盈利。
从根本上，这意味着纠结于最细微的细节，从恕瑞玛士兵们的穿着到金克丝迷你枪的强度，当然还有，召唤师奖杯的重量。不管下周谁将赢得召唤师奖杯，它肯定会被再送回制造商努力减减肥的。