鲁达 杨牧（1940年9月6日-2020年3月13日）
图片：新京报记者 王叔坤 2013年摄
诗人杨牧的本名为王靖献，1940年9月6日出生于台湾省花莲市。彼时台湾尚处于日本管制下，童年时代的杨牧也只认识台语、日语和部分阿美语。1946年，六岁的杨牧成为进入花莲市国民明义学校，开始学习国语，并接触了《血滴子》《水浒传》《西游记》等汉语作品。高中时期，以“叶珊”为笔名，向诗歌杂志投稿。
1972年，他开始将笔名从具有浪漫色彩的“叶珊”改为更显沉郁的“杨牧”，由此也标志着他诗歌风格的转变。
叶珊时期的诗歌作品，受《诗经》与浪漫主义诗歌影响较大，例如他的第一本诗集《水之湄》，其意象便取材于《诗经》：
“南去二十公尺，一棵爱笑的蒲公英/风媒花把粉飘到我的斗笠上/我的斗笠能给你什么啊（寂寞里—— ）/我的卧姿之影能给你什么啊（寂寞里—— ）”。
在浪漫主义诗歌的影响中，又尤以英国浪漫主义诗人的作品为最。在进入大学时，杨牧主修的专业为历史系，后因为兴趣不和，杨牧将专业转为英文系，1964年，在前往爱荷华大学学习的时候，杨牧还接触到了古英语的魅力。
“哪里除了辽阔的风景外，对我影响最深的，便是上课的方式。譬如古英文，老师并不是直接翻译给学生听，而是反问学生，这句话该如何解释？文法又如何分析？”
这段与诗歌翻译相关的感触，后来也在杨牧的散文集《破缺的金三角》中再次阐释，“退后一步，试图反诘，说不定你的原意和你的表达方式之间不幸有些距离是不是？”这期间，爱尔兰诗人叶芝成为杨牧最关注的诗人。
而在笔名更换为“杨牧”的年代，也正值越南战争期间，美国国内的反战情绪非常强烈。杨牧不仅更换了笔名，在诗歌写作上，也在浪漫主义之外增添了大量现实反问，尝试以诗歌介入现实。
例如在大陆较为知名的那首《有人问我公理和正义的问题》，在这首诗中，杨牧用诗人的方式给出回应，“有人问我公理和正义的问题/对着一壶苦茶，我设法去理解/如何以抽象的观念分化他那许多凿凿的/证据”。1978年出版的作品《北斗星》也被认为是朝着中国新诗秩序迈出了重要的一步
（台湾小说家王文兴语）
。
1984年，杨牧还出版了散文《交流道》，以更直接的文字观察社会现象。
在2012年，杨牧将诗歌授权给《中国新诗百年大典》，这也是杨牧首次向大陆出版社正式授权。此后，杨牧的诗集开始逐渐出版。2014年，广西师范大学出版社出版了杨牧的早年回忆录，《奇来前书》。诺奖评委马悦然非常喜欢杨牧的作品，因此，杨牧也被一度认为是非常有希望获得诺贝尔文学奖的华语诗人。在晚年，杨牧回到故乡花莲教学，经常下课后在湖畔与学生一起读诗。他依旧写诗，并一直坚持用古朴的钢笔和过时的打字机。
作者 ｜ 宫照华
编辑 ｜ 罗东
校对 ｜ 柳宝庆