鲁达 在电脑尚未普及的年代，想打网游唯一的选择就是去网吧。
几乎每一个网吧都有过在某个年代被某款游戏统治的经历，五年前这个游戏是英雄联盟，十年前无数网吧为了带魔兽世界去升级电脑硬件，而在十五年前，站在网吧门口放眼望过去，老旧的机箱嗡嗡作响，每个刚刚开机的屏幕上都闪烁着相同的登录画面：师徒四人，你挑着担，我牵着马，从蓝绿色的清晨走到蔼蔼的黄昏，再到漫天繁星的夜晚，周而复始，日日轮回。这个游戏就是《梦幻西游》。
但和那些坟头草两米高，只能凭借回忆去追忆一二的怀旧游戏不同，《梦幻西游》至今还活着，而且活得有滋有味。在SuperData统计的2019年8月全球游戏收入排行里，《梦幻西游》高居全球第四，默默压在许多热门游戏上面，堪称当之无愧的网游常青树。
一个运营16年的老游戏，却能实现这么高的营收，其实是特别反常识的一件事。有多深的情怀才能做到这个程度？回答这个问题，那必须得回到一切的起点：2003年12月18日，《梦幻西游》上线那会儿说起。
·线上线下兼顾的社交系统
《梦幻西游》刚推出的时候竞争对手可不少，前有网吧万能保底家当《红警》，同时期还有千人攻沙热血沸腾的《传奇》和画面空前绚丽的《奇迹MU》，一年半后《魔兽世界》国服上线，竞争非常激烈。
无数游戏将大把的钱砸在了宣传上，游戏杂志和网吧海报大喇喇印满了游戏宣传图，恨不得把光芒四射的特效装备都放上去供玩家瞻仰。当然，《梦幻西游》也没少印海报。
游戏还找到杨千嬅做代言人，当时杨千嬅刚刚凭借《新扎师妹1》在影视圈爆火，请她可以说是下了血本。
但对于广大学生群体来说，《梦幻西游》线下宣传最大的功臣恐怕不是海报和杨千嬅，而是覆盖了学生所有视线的文具和小玩意儿。
每一个学校周围文具店里都被铺天盖地的《梦幻西游》元素占据，只有想不到，没有印不了。学生手里拿着印着龙太子的本子，本子里夹着当时最流行的十二门派"学生支票"。
开学时剑侠客书皮最为畅销，来晚的家长只能买到虎头怪和巨魔王。女孩子们的课本上贴满舞天姬和狐美人的贴纸，关于她俩谁更美的争论一直没个统一的说法，倒是最可爱的名头一直属于玄彩娥。
在这种到处都充满《梦幻西游》元素的环境中，萌生"那我也试试这个游戏吧"的念头简直再正常不过了。事实也的确如此，《梦幻西游》画面有点Q，人物又不失美型，西游的背景设定又亲切，这使得它拥有非常高的接受度，甚至靠着画风吸引了不少从未接触过游戏的女生。
在当时，一整个班一起玩《梦幻西游》都很正常，拷有游戏的U盘在年级中流传，大神们在微机课的每一台电脑上都藏了游戏客户端。
依靠庞大且社交粘度高的学生群体们在线下社交的带动，《梦幻西游》能迅速腾飞也不足为齐了。为了稳定这种线下社交，游戏还在服务器上下了功夫，早期不少区按省份划分，服务器则以各个城市的景点来命名，玩家们显然也很喜欢进这种非常有家乡亲切感的区服，这导致黄鹤楼服全是湖北玩家，山东玩家挤在蓬莱岛，四川玩家最偏爱青城山，陕西玩家则不约而同选择了大雁塔。
而这种集中就导致了玩家线下的沟通非常频繁——毕竟网吧隔壁座的小哥很可能就和自己一个区服，固定队的队友离得都不远，帮派的帮主就在城市另一端，整个帮面基简直不要太容易。
在线上社交方面，早期的《梦幻西游》也几乎做到了极致。作为点卡游戏，《梦幻西游》很快就让玩家接受了一个设定：时间=金钱，效率=上帝。
而游戏里又疯狂暗示组队的重要性：绝大多数赚经验的任务，都需要满5人组队开启阵法来提升战斗效率，同样的，满队才会给满经验。非满队情况下做任务，怎么看都非常不划算。
于是，组满队成了玩家们性价比最高的选择。与此相对的是，《梦幻西游》中组队的门槛非常低。回合制游戏不像即时战斗游戏那么考验时机和手法，只要知道技能该应对什么情况，那组进来随便打也能过，几个懒得额外找队伍的陌生人，但凡组一次队多打几次，就可以好友列表见了；
好友间的友好度还会增加经验的获取，甚至可以结拜。
此外，《梦幻西游》的系统设定也几乎"强迫"玩家进行社交。游戏一开始就设计了三条平行的技能系统：师门技能、生活技能和剧情技能，这里面师门技能是单选，而后两个虽然理论上可以修满，但都需要大量的时间和金钱，单凭一个玩家很难自给自足，与他人进行交易是必然的结果。
有人说《梦幻西游》像是比较完善的仿真微型社会，大概就源于每个人的技能都被他人需要，进而引申出交易乃至合作，帮派为了实现最大的增益，甚至会协调成员的技能配置，从而将每个人都与他人绑在一起。
有人的地方就有江湖，只要朋友还在游戏里，就很少有人能真正AFK。
·稳定了十六年的经济系统
如果说把人拉进《梦幻西游》的是社交系统，那能让游戏一直保持如今地位的必然是经济系统了。
十六年来，中国的房价都翻了几个翻，而《梦幻西游》里的货币比例却还稳如老狗，10年前，10块钱能换到110万梦幻币，10年后，10块钱能换到的也仅仅是130万梦幻币。
平稳的货币比例使得游戏中玩家之间的交易有种微妙的平衡，由此带来了平稳的物价：彩果十几年来一直都差不多是50万梦幻币到60万梦幻币，低级兽诀价格万年不变，牌子基本都是400到440。
而因为《梦幻西游》没有赛季毕业的概念，上个版本的好东西不会在下个版本就变成破铜烂铁，所以装备和宝宝非常保值。以前很强的装备和召唤兽放在现在还能卖个好价钱，几乎不会亏多少，装备价值缩水的过程延缓到几年甚至十几年。
在藏宝阁的加成下，每个独立服务器的物价差额也趋于拉平，整个经济系统有条不紊的运转，俨然一个现实的世界。
物价尚且如此稳，就更不用说号价了，只有玩过《梦幻西游》的人才会相信，"花几万买个号，玩一年再原价卖掉"这句话并非空谈。只要眼光好，甚至还可能卖号价可能比收号价更高，颇像稳赚不赔的理财。
更为精妙的设计是，《梦幻西游》有卡9的说法，因为等级越高，对资源消耗和装备要求越高，于是退而求其次选择卡级，就能让自己保持在最合适的肝度和氪度上面。
每个等级都有专属的PVP玩法和PVE玩法，每一个层次的玩家都有属于自己的世界，卡89、卡109、卡129的玩家都不在少数。175神壕和89玩家基本不会一起玩，155玩家也不会和109玩家抢副本门票。
这就不存在某些页游里氪金千万的土豪能单挑全服的场面，逼得平民和小R只能退游。在《梦幻西游》里无论氪的多不多，只要卡级合适，一样都能有非常好的游戏体验。
因此，《梦幻西游》每个服都不缺土豪，不缺平民，也不缺搬砖矿工，合适的人口比例决定服务器的物价不会因为土豪一掷千金而崩溃，某一个等级区间的物价也不影响其他等级的玩家。
·一直在"朝前看"的情怀
如今的长安城路边依旧是密密麻麻的摆摊玩家，世界频道疯狂滚动新消息，建邺城人声鼎沸，捉鬼秒满，整个游戏依旧丝毫看不出颓势。
但是独木难支，网易比谁都深知这个道理，为此网易不断给"梦幻西游"的IP加注，从同名动画、漫画、同名舞台剧、再到电视剧，在同人文化悄悄萌芽的时候，《梦幻西游》的同人文化就已经开始反哺游戏，并将影响力扩大到更远的地方。
而随着手游市场的兴起，以及玩家的游戏时间逐渐碎片化，2015年《梦幻西游手游》营运而生，手游高开高走，上线两小时成功就在APP STORE拿下免费游戏榜首位，八小时登顶免费APP总榜，4天夺得免费榜与畅销榜双冠。在当年520网易游戏热爱日当天，手游同时在线玩家突破204万。四年后的2019年，《梦幻西游手游》依旧稳在全球手游收入榜前十，对于周期比较短的手机游戏来说，这份成绩可以说是一个传说。
不过，"梦幻西游"这个IP的野心并不限于此。如果说《梦幻西游手游》是完美还原经典端游，那即将到来的《梦幻西游三维版》就是对"梦幻西游"的打破与重塑，是老IP为了吸引新鲜血液的一种革新。
在很多老玩家眼中，"梦幻西游"就意味着回合制、2.5D画面和相对较低的自由探索度，有了先入为主的概念，就会觉得《梦幻西游三维版》不那么"梦幻西游"：
战斗模式方面，《梦幻西游三维版》放弃了传统的回合制战斗，而是变成了即时制，这种大胆的改动或许让习惯回合制的玩家觉得有些水土不服，但对于更年轻的新玩家来说，即时战斗反而是更常见的游戏类型，也更容易接受。虚拟摇杆搭配虚拟按键的经典组合也相对容易上手。
当然，即时制并完全没有抛弃《梦幻西游》原有的职业设定，龙宫依旧定位于远程法术输出，大唐也依然是近战的物理战士，普陀也没有抛弃辅助奶妈的身份。可以说在改变战斗模式后，每个职业依旧能发挥出端游的特色，只是战斗场面与原先相比更加立体、更加灵活、更加考验技能释放时机。
同时，在追求个性的时代下，《梦幻西游三维版》不负众望加入了捏脸系统，由此，每一位玩家手下的剑侠客、龙太子、骨精灵都不再是千篇一律，而是风格各异、面貌不同的独特个体。
最为黑科技的是智能面部识别，玩家可以扫描自己的面部表情来定制角色的各种形象，属于玩家的角色不再是一堆冷冰冰的数据，而是另一个世界里生动鲜活的玩家本人。
此外，《梦幻西游三维版》拥有高达3800万平方米的无缝开放世界，搭配飞天遁地上山下海的轻功，可以真正实现畅游西游世界的梦想，近距离接触每一道风景。以往只能仰视的大雁塔，如今可轻飘飘登临塔顶，360°无死角欣赏壮丽的长安城；
还可以变成浮水高手，肆意穿梭在神秘的海底世界；
甚至直接变身成翱翔天际的雄鹰，俯瞰九江水，旁瞻万里壑；
另外，《梦幻西游三维版》的剧情走向也经过了大量修改，以往的线性剧情变成了开放式，玩家的选择将影响NPC的人生轨迹和剧情的走向，西游人物们也可能和玩家发生宿命的牵绊，玩家将真正成为世界的一份子而不是跑腿的工具人。
就连玩法也更加灵活与自由，枯燥的一条龙没有了，取而代之的是自定义沙盒玩法，玩家甚至可以自由改变难度和定制规则，每一次开放式战场都孕育着无限可能。
可以说，《梦幻西游三维版》在经典端游的基础上加入了更多创意性的内容，甚至可以当做"梦幻西游"这个IP的另一次起航。
16年过去了，这些年里不同的游戏选择了不同的道路去承载"情怀"这两个字。就好像《魔兽世界》选择了回到过去，让那些AFK的人重新回到最开始的艾泽拉斯。而《梦幻西游》选择的则是向前看，给那些从未AFK的玩家一个新的未来，一个没有体验过的崭新世界，《梦幻西游三维版》这种积极的改变，再次给"梦幻西游"IP注入了新的生机。
也许这一次《梦幻西游三维版》又会陪伴玩家很多很多年。