鲁达 生存游戏变得越来越卷了。
今年10月14日，《翼星求生》（Icarus）公布了首个预告片。这是一部长达七分钟的真人短剧，几位探险者在镜头前讲述了一起失事的探险事件，也对背景故事做了个简要的介绍：
为了寻找新的殖民生存地，人类向外太空发起了探索，翼星原本是最好的殖民地之一。但因为地表改造计划失败，翼星最终变成了只有激进的冒险者才会来的地方。这里有价值连城的异质，和地球类似的迷人风景，但在返程倒计时结束之前，探险者们必须赶往返回舱，要是没能按时到达，黑夜，猛兽和暴风雨，都会将其吞噬。
如果你先前还未听说过《翼星求生》，多半会以为这是哪个科幻电影的预告片。除了一些细节，如食物、氧气、庇护所，以及在宇宙探险中使用石制武器这类生存游戏专属诡异桥段，显示出这其实是个科幻主题的生存冒险游戏。
如今的生存游戏正在面临这样的困境：优质的同类游戏越来越多，玩家的口味也更严苛了。在这样的前提下，想要做出一款抓人眼球的作品，想要复刻成功，都更为困难了。
1
市面上生存游戏的走红途径大多是不太相同的。早年的《Dayz》《H1N1》靠着主播效应，促使中国玩家与外国玩家的精彩对抗故事成为了热门话题，2013年左右，后来耳熟能详的《七日杀》《Rust》都是刚进入EA阶段不久，这类游戏打开市场的方式也还很单纯：虽然完成度并不高，但生存元素各有所长，联机玩法也能让游戏收获成倍的乐趣，很快就收获了人气和口碑。
这样特定时期的成功很难复制。2018年以来，市面上出现了更多更高完成度的作品，但你却很少再看到生存游戏这样现象级地出现在大众视野里了。前有将驯兽系统发挥极致的《方舟》，后有早已抢先体验但18年才正式发售的《森林》，玩家们似乎什么都已经见识过。
最终只有一些猎奇的故事小范围地掀起过波澜：《森林》在最初发售的时候凭借“吃野人”的故事造了一波势，《人渣》因其能在游戏里“拉屎”成为了话题作品，但再然后，即便是《英灵神殿》这样短期卖出了六百万份风靡全球的作品，乍一看都很难找到什么“值得拿来做文章”的内容了。
《森林》里的野人
更难“出圈”的另一个原因，在于生存游戏的模式正在发生改变。从最早能容纳成百上千人的大型服务器竞争生存游戏，转而向更注重个人体验的三五人联机模式，生存游戏的重点正在从多人斗争向合作共存的模式倾斜（最近的《帝国神话》是个例外）。
这其实向来是生存游戏的痛点所在，虽然《Dayz》、《Rust》这类老牌生存游戏在Steam上好评率相当高，但几乎所有的差评都直指一个难以解决的问题：对弱势群体玩家实在太不友好了。
《Rust》的评论区大多都是这样的评价
且不说新人玩家难以融入，多数服务器里外挂横行，很难说的上有什么游戏体验可言。而当一款游戏失去新玩家的入口，也等同于失去了活力。
发挥空间变得更小了。总得有一片荒野，总得有一些怪物为你提供食物和素材、总得造房子、总得探索新的地图，事到如今，生存游戏已经发展出了自己一套完善的游戏体系，一套公用的操作模板，人人都知道“想要致富先撸树”，新鲜感也快速流失了。
我似乎能理解《翼星求生》在初次见面就丢下了重磅炸弹。在游戏为人所知之前，给玩家留下更有诚意的，更强烈的第一印象总是没错的，那么一款能简要介绍故事背景，又能展现游戏特色的纪录片，是不是会比CG更好一些。
2
在即将发售的同类游戏里，《翼星求生》其中最具代表性，也最备受期待的作品。它是《Dayz》制作人迪安·霍尔的新作，同样也是一款拟真冒险生存游戏，只不过这次，故事发生在一百万年后的类地行星，发生在遥远的太空。
《翼星求生》常年位于Steam全球心愿单排行榜前十
初次进入游戏的时候，《翼星求生》就会给玩家不错的视觉观感，画面是这款游戏的一大亮点。无论是近处的树木、岩石和湖泊，还是远处的雪山，都有着大量肉眼可见的细节纹理。当玩家潜下河里，甚至能在青翠的水草和游动的小鱼身上感受到灵动的生态。
得益于完全写实的图像渲染风格，《翼星求生》的环境代入感是非常强的。早上雾气在森林草地中逐渐散开，晨昏时分的明暗线在山林中缓缓扫过，环境的变化让人印象深刻。偶尔我还能看到日照金山这种经典美景，回看当时的游戏截图，颇有浏览风光摄影照片的感觉。
但这样的画面也为《翼星求生》带来了很大的硬件负担，虽然游戏今天已经正式上线，但优化效果仍然堪忧，高画质配置要求很高，中低画质的落差又有些明显。加上目前这个版本的汉化并不完全，在Steam上线第一天就收到了很多玩家的抱怨。
我机器里的显卡是RTX 3070，游戏设置为高画质设置，在3440分辨率的带鱼屏上跑起来还是比较游刃有余的，但同事的1070玩起来就没那么畅快了。这一幕让我想起《方舟》刚上线的时候，同样不多见的高画质生存游戏，同样因为优化不佳收到大量差评。多年之后《翼星求生》又重蹈覆辙有些可惜，希望游戏的优化能及时完善。
3
不同于大多数玩家所设想的“外星探险”，当飞船降落在翼星，走出舱门之后你才会发现：从玉米小麦大南瓜，到野兔羚羊大棕熊，皆是地球上熟悉的风景。
狼与篝火
但请小心，优美的风景和熟悉的土地，无一不是来自这片陌生土壤的温柔陷阱。每一位前来探险的宇航员都背负着自己的任务使命和一条长长的计时器，在时间清零之前，你必须收集资源或是完成目标，踏上返回舱回到空间站，如果没能见好就收，这篇残酷的土地将为你带来死亡。
“任务制”的游戏模式让冒险变得更有目的性，也改变了玩家们在生存游戏的行为模式。建立一个豪华的，应有尽有的基地并非刚需，在每一次冒险里你需要在天黑来临之前尽快建好自己的临时居所，以抵御漫长的黑夜和突然袭来的暴风雨。
暴风雨的线条也挺好看的
火把和篝火算不上足以信赖的伙伴，虽然他们能为你简单照明，但实际上只能提供微弱的光线，而只要一不小心，它能让你在不经意间点着你的队友，让几天苦苦建造的房屋毁于一旦，也能让你明白，人类烧掉整个森林，也只需要一个小小的火把。
社区里多位玩家都曾分享过这样的“美景”
早在预告片发出之前，《翼星求生》就已经开启过大大小小前后两个月时间的测试，截至到游戏发售，预购的内测玩家已经从多样的天气、复杂的地形和各异的任务里挨个走了一回，官方还举办了一次摄影大会，鼓励玩家们在游戏里截取自己喜欢的画面。
测试版里的任务大多都比较简单，时间总是有些过剩的。如果能趁此机会四处走走逛逛，你或许就能弄明白预告片里为什么这么多人都对翼星流连忘返。晚上的夜空是新手玩家最科幻的时刻，大大小小的星球悬浮在天空中，如果正好是日出，还能看到星河与远山在斜阳中交相辉映。
夜空中的星球提醒你这不是在地球上
但你总是要开启下一场冒险的。从森林到雪山再到沙漠，你会和游戏里的自己一起成长起来，危险一场接着一场降临，时刻准备好盔甲和武器，下一秒，沙虫可能就会从地底对你发起攻击。
4
在游戏设计框架上做出了差异化的《翼星求生》，在游戏细节上也做出了成熟的考量。
这种成熟一方面体现在操作交互上，如跑跳砍树砸石头，在生存游戏里最基础的动作交互上，你很难找到比这款游戏体验更顺畅的产品。很多生存游戏由于开发成本和经验的原因，手感往往很飘忽，但在《翼星求生》中完全不存在这种问题。
游戏里的各项能力参数都有直观的数值体现，且非常详细
另一方面，这款游戏在“更有计划性的角色成长”与“在野外生存的合作与自由”之间，在做出进一步的探索和平衡。《翼星求生》是一款典型的“技能驱动”游戏，整个游戏里最稀缺的不是材料，而是你每升一级才能获得的三点技能点。生存所需要的全部工具，建造所需的全部素材，都需要靠技能点来学习。
技能树做得非常清晰
要知道，对于每一位刚落地的新手而言，除了朴实的斧头镐子，几乎什么都做不了。升级的方式也有些“肝”，砍树采集挖矿都能增加经验，好在游戏的互动手感相当，敲击和砍树的反馈都做得很清脆，使得前期的砍树采集都让我乐在其中。
这样的设计显然更侧重于鼓励玩家更多尝试联机游戏，引导不同玩家研学不同的技能树，从而使得大家能够自然而然各司其职，划分“工种”。技能点设计同样也在帮助新手玩家降低游戏难度，降低焦虑感，更平滑地度过刚入门的尴尬期。
玩家在打造自己的房屋时也能感受到系统的友善，每一面都会给出巨大的绿色图标来引导你做下一面墙的搭建，也对墙面正反做了箭头引导，对不擅长建造的玩家来说无疑是个巨大的帮助。
这种细节也体现在游戏的其他系统上，在大多合作游戏里，多人玩家常常会面临一个尴尬的局面，房主没有上线，剩下的玩家只能干等着，但在《翼星求生》只要是进入过同一个服务器的玩家都能自己当房主，虽然从游戏内容层面来说并不算多大的进步，但从玩家的角度来说，游戏体验提升了不少。
结语
虽然我在《翼星求生》里大部分的游戏体验挺愉快的，但对于多玩家来说，初期版本的不完善和优化确实是个大问题。好在从Steam的更新记录来看，开发组正在以每日一更的速度修复各种问题，每次的更新补丁动辄上GB。摆在开发组眼前的最紧迫的难题，就是如何快速修复当前的Bug，提高游戏在普通硬件平台下的运行效率，并早日完善汉化。
早在《Dayz》正式发售之前，这位制作人离开了他的曾经工作室，使得不久之后游戏便偃旗息鼓，被后来者盖过了风头。出于对《翼星求生》的喜欢，我更希望它长远地、稳定地运营下去，那些早早就把它加入自己愿望清单的玩家们，大概也这样期待着。