鲁达 世事无常，沧海桑田，真如不变，富士山下
这是一部由日本政府投资的动画短片合集，操刀者囊括了大友克洋、森田修平、安藤裕章、角木肇、森本晃司等一众享誉全球的当代动漫旗手。
全篇由四个构思独特的小品组成，分别从“人与物”、“人与人”、“人与动物”、“人与机器”等不同角度，展现了一个飘渺奇幻的异想世界，看似简单随意，而背后暗藏的意韵却耐人寻味。
故事一：《九十九》
古世纪的暴雨夜，一名工匠在深山中迷路，一座废弃的小祠堂成了他的避难所。夜深人静之时，一波波由“被丢弃之物”幻化成的怪物将他团团围住，而心灵手巧的工匠认认真真地修复了这些充满怨念的物品，他的无怨无悔最终得到了报偿。
【关键词：珍惜】
每每当我们觉得家里的空间越来越小，多半是一时性起搜罗来的“心爱之物”在膨胀。当下，一股“断舍离”之风愈演愈烈，似乎已帮我们找到了破局之法——那就是“扔”！管它新的旧的、好的坏的，只要眼前无用皆可抛诸脑后。可你有没有想过从源头上去解决这个问题，而并非是用这种看似节俭、实为浪费的无奈之举。其实也很简单，就两个字：珍惜！就像片中描述的那样：万事万物皆有存在之理，也都有其存在之美，旧了、破了、坏了，只是影响了它的功能，但并没有改变它的根性——而这也正是那一刻打动你将TA带回家的关键所在！人性中固然有喜新厌旧的劣根，但精于“缝缝补补”的生活可以让我们过得更恬淡、更长久——物是如此，情更是如此！
故事二：《火要镇》
18世纪的江户，商人的女儿小若与隔壁少年松吉两小无猜、青梅竹马。长大成人后的小若屡屡“被相亲”，但心中依然牵挂的是身为消防员的松吉。情到深处，小若故意引发弥天大火，只期待与心上人能在这场凄美的灾难中相遇……
【关键词：真情】
当年，周治平的一首《青梅竹马》，不知曾打动了多少懵懂的少男少女。而大友克洋执导的这部短片，则把这种情愫表现得更加极端。试想，一个只是为了见到自己心上人的女子竟不惜让整个城市陪葬——这种毁灭性的疯狂足以让人不寒而栗！在一卷徐徐展开的和风画卷中，制作者只用寥寥数笔，便将这场惨烈的劫难渲染得惊天动地、动人心弦，其功力着实了得！在这里姑且不说画风之华丽、结构之紧凑，只对一个“情”字的参悟，就令人拍案叫绝——从“烽火戏诸侯”到“红尘妃子笑”，尽管耳濡目染了太多的悲喜剧，但“男欢女爱”依然是这个世界上最浪漫、最危险，同时也是最无解的主题。
故事三：《GAMBO》
战国时代，一个不明飞行物从天而降；紧接着，山中便出现了恶鬼似的怪物，附近的村民只有通过不断地献祭少女来平息他的凶暴。终于有一天，村里只剩下了少女小颜；面对残酷的命运，她活下来的惟一希望是一只能听懂人类语言的大白熊……
【关键词：真信】
当灾难来临时，人们的第一反应往往是祈求神灵的护佑，即便是对这种做法的无效心知肚明。可在这之前，又有多少人真正相信“信仰”的力量？真正敢于将自己的运命毫无保留地交托于“九天之外”的佛菩萨们？就像片中痴愚的村民们那样，只是忍气吞声、逆来顺受，他们惟一的信仰就是如何以牺牲别人的生命换来自己的苟且。其实，在我们每个人的心中都蕴含了极大的能量，只有信仰才能将其真正地激发出来——不管是佛还是上帝，都不过是在扮演自救的阶梯；一旦你拥有了笃定的信仰，万事万物都会成为念力的化身（就如片中那只不知从何而来的大白熊），真正地护佑你百害不侵、逢凶化吉！
故事四：《别了，武器》
未来世界，一个由五名战士组成的小分队前去探访在沙漠中已化为废墟的都市，去清除那些残余的无人兵器。这次，他们遇到的是一个难以想象的对手。随着一个个队友被击溃、连队长都脑洞大开，惟一的幸存者——“眼镜男”手中的武器也只剩碎石和瓦砾……
【关键词：真我】
什么是世界上最厉害的武器？核弹、氢弹、激光武器……都不是，其实就是“人”本身！未来毁灭地球的，也将是人类自己——这毫无疑问！在这个故事中，小分队精良的装备足以将一个城市夷平，但最终却折在了一架无人兵器上，究竟败在了哪里？作为一种武器，它本身并不需要多么强大，只需一击即中，达成目标即可。而看似笨拙、落后的无人兵器正是如此，没有花哨的外表和繁复的功能，全凭皮糙肉厚，一招制敌！“眼镜男”和他的队友披着重甲，又是便携火炮、又是飞行炸弹，在完全依赖装备的情况下，彻底忘记了自身才是机器的真正克星——参照阿西莫夫的“机器人三原则”，机器只会向机器开战，而人本身永远都应该是机器的主宰！本片似乎是在提醒我们：一旦忘记了“真我”的价值，等待你的只会是一个看似可笑又略带讽刺的结局……
（原创影评，版权所有，欢迎转载）