鲁达 一、朋友圈里的便宜的电影票是哪来的
近年来，随着各种媒体狂轰滥炸式的报道，几乎人人都知道了O2O会有一个赔本做生意，跑马圈地的阶段。在这个阶段里，各个平台会不惜代价地利用投资来补贴用户，目的是形成消费习惯，或者是扩大自己的市场份额。
最常见、也是额度最大的补贴手段，就是各种针对于新用户的优惠。比如外卖平台会提供首单立减、电影票平台会提供九块九特惠、打的软件会送15元无门槛红包等等。
而我在的刷手群，就是买卖这些“九块九”的电影票。它们就好像超市在早晨卖的特价大米，你抢不到，但是刷手们能抢到。然后他们再把这些大米卖给你，自然要比你自己去买便宜。
刷手群是一个可容纳两千人的大群，里面有将近一千人，他们自称为刷手。如果我那个卖票的同学是小商店的话，那这个A群可就是一个巨大的批发市场了。
在A群里，屏幕上每分钟都会快速地掠过十几条与电影票有关的信息，或收购，或出售。但是据我观察，消息的内容版式虽然不一，但是关键字眼总还是没有摆脱众所周知的那几家电影售票平台。
所以说，刷手们不生产电影票，他们只是电影票的搬运工。
二、月入过万的经营模式
他的经营模式说来其实非常简单，就是低买高卖。他从O2O平台们这里，低价搞到各类资源，包括但不限于电影票、团购券、打车账户等，然后以批发或零售的方式把它们转手出去。
这有点像八十年代的“官倒”，左手进右手出，核心竞争力就是自己的货物。只不过人家是靠权力，刷手算是靠自己的手艺吧。
现在去淘宝上搜索“电影票代下”，“打车账户”等关键词，玲琅满目的商品背后，就是一个个刷手。
刷手的工作说起来简单，但是实际上还颇有技术含量。最关键也是难度最大的环节，就是如何拿到新用户的优惠。
为了钻平台的空子，刷手需要大量新的电话号码、支付宝“白号”、更改设备特征码的软件和国内VPN。这些就像是，一个骗子在出去行骗之前，需要准备的新身份证、新衣服、乃至需要整容来换一张的新脸。
这已经是一条高度成熟的产业链了，号码、账户、软件和VPN资源都有专人去制作。没人能包揽这一切，蛋糕总是大家一起吃的。
虽然群里有很多刷手，但是这些刷手们的生意规模差别很多。
普通的刷手往往是单打独斗，他们会小批量地购买刷票所需的工具，然后通过各种渠道的宣传，接一些散单。
他们一般亲自在朋友圈、贴吧、微博上抛头露面，一遍又一遍地粘贴着联系方式。
大规模的刷手则通常是团体行动，他们会直接联系各种资源的提供者，结成合作关系。他们不但采购量巨大，而且销量稳定。他们的主要销货渠道是自有淘宝店和像我同学那样的下线。
通常来说，在工具齐备的情况下，刷一单电影票耗时不会超过十分钟，而且可以同时进行七八个。
这个行业入门基本没有门槛，除了手机、电脑外不需要实体工具，所以很多大学生或社会闲散人士都靠这个谋份生活。
我所在的QQ群的群主Z，目前就读于江西某大学，专门制作支付宝账号。
3月14日，他晒出了一张截图。这张截图显示他从2月28号起的15天里，在某平台收入10099元，而且这并不是他唯一的收入来源。
三、靠这个行业养活自己的人
在潜伏的这段时间里，我一直在默默地观察着Z的QQ空间。看着他讲述生活中的小事、晒出金额令我羡慕的收入，和并不好看的自拍。
Z有一个大学同学的女朋友，QQ昵称是“山中女大王”。看得出Z很爱她，因为经常会发她的照片。我也一路看着她的发型从马尾变成了短发，眼镜从朴素的黑框眼镜变成了文艺的圆框。
平时的Z经常会发一些“感谢老板们的照顾”的话，然后底下会有很多他的顾客留言，调笑他一天到晚挣大钱，他们都被他剥削了。
因为支付宝作为支付平台的特殊身份，它的风控要比O2O平台严得多。因此支付宝账号是这个产业链中难度最大的一环，也是所有后续活动的基石。它的制作不但需要对于各种工具的娴熟运用，更重要的是要有渠道能够搞来大量的身份证信息。
所以经过简单的学习，刷手人人都能做，支付宝账号则不然。支付宝账号的制作者，也往往因此地位比其他人高一些。
虽然平时表现得很欢乐，但是有时Z还是会显出一丝难过。
那是一次学校停电后，Z拉着女友去了宾馆继续制作支付宝。后来他发了一张站在穿衣镜前的自拍，配上了这样的文字。
“今天学校停电，但是还是要正常出号，所以跑到宾馆来了。可能速度不会像往常那么快，还请老板们包涵。”
虽然大家可能从我的描写产生这样一个印象，就是这些人利用着信息不对称的优势，轻松赚取了大把金钱。
但是事实上，这个行业普遍弥漫着不安的气氛。
一是各大平台的反作弊手段日新月异，刷手每月都要花费不少金钱和精力在对最新技术的学习和购买上。
二是这个行当也始终不是正轨，像刷手这样的从业者们，都担心迟早有一天这个行业会被取缔。
三是他们终日呆在电脑前，面对着屏幕。他们不能去上课、不能去休闲、不能去娱乐。他们自己也知道，这样的生活是不正常和不健康的。
3月前，Z转发了一条说说，并这样评论。“ 我准备干点正常的工作，人生不单单是为了赚钱，还有生活。”
而这条说说是这样说的：
“……做到1年，开始膨胀，上万交易似乎平常，但感觉生活少了什么。
再往下走我才发现已经越陷越深，丧失自由，失去快乐，天天在电脑旁，因为我觉得离开一秒，就会有人找我，就会有活动，身上充满了'铜臭味'。
做久了，便无闲暇，与世隔绝，心情起伏再无喜怒之感。有时候觉得究竟是事业的天堂还是活死人墓，除了每天面对着电脑还剩下啥，我没有了时间，没有了自由，生活变得刻板，得到一堆人民币。为了什么？……”