鲁达
题图 / 怪物猎人世界
本文由ACGx原创，转载请注明出处。
全凭信仰
1
“嗨呀，又三猫了。”在2008年夏季的某一天，还在上大学的玩家小张将他的PSP往铺盖上一扔，甩了甩已经连续“狩猎”三个小时的手，疲惫中带了一丝遗憾地说道。
小张在玩的这款游戏叫做《怪物猎人P2G》，这款游戏的内容其实很简单，就是玩家扮演猎人，然后去“狩猎”不同物种且形体巨大的怪物，而所谓的“三猫”，其实就是在讨伐怪物失败之后被“艾露猫”用推车推回来，一场战斗只有三次讨伐的机会。
实际上，登陆在PSP平台上的《怪物猎人P2G》，是小张乃至中国许多“猎人”们中接触的第一款《怪物猎人》游戏——尽管CAPCOM此前已经在不同的平台上推出过6款不同的《怪物猎人》，但都因为各种各样的原因并没有在中国大规模地流行开来。
在那个时代，PSP这类的游戏主机在年轻人群体中拥有很高的知名度，不过总体的持有率还是非常的低。除了要花费数千元购买一台游戏主机外，主机有没有破解，有没有盗版游戏，始终是当时玩家入坑的关键因素。
而在2008年，包括PSP在内的许多掌上游戏主机在破解方面已经趋近于成熟，同时也积累起了数量相当的游戏资源，拥有一台掌上游戏机并随时随地进行一场“高端大气上档次”的游戏，其实是一件看起来非常“酷”的事情。至少在2010年因iPhone4的发售带来的手游时代来临之前，有索尼信仰加持的PSP对很多年轻人来说就是这样的感觉。
与小张同寝室的小李，是一位标准的《魔兽世界》玩家。虽然他每日沉迷外域的世界不能自拔，也坚信只有暴雪出品才是代表世界级的游戏品质，但是当小张讨伐怪物时，他也在一旁对在这小小屏幕上的游戏产生了相当浓厚的兴趣。
“哇，这游戏看起来还好耍耶，对操作、走位是不是要求非常高？”操着一口川普的小李好奇地问道。
“到了G位难度的话，稍不注意就会被怪秒。”正在讨伐G位迅龙的小张回答地十分简洁明了。
“那你们联机的时候，有不有MT、DPS、奶妈这样的职业设计？”小李继续追问。
“没有，所有职业都可以DPS。非要这样说的话，用狩猎笛可以勉强算半个奶妈吧，攻击高的大剑多少也可以算个MT？”小张成功讨伐了G位迅龙，长舒一口气，抬头看了看小李，“你要不要也来加入猎人的队伍呀？”
“不老，不老，光机器就好几大千，我还是继续打我滴魔兽好老。”小李摇了摇头，继续说道，“不过这个游戏确实高端，以后毕业工作有钱了还是可以耍一哈。”
2
隔壁寝室的小王与小张是非常要好的朋友，他们俩之间的友谊，其实就是建立在《怪物猎人》之上的。每到晚间休息的时候，两人都会相约面对面联一局，共同讨伐高阶怪物以及刷稀有材料。
然而在2010年的那个冬天，这两位“战友”之间的友谊却第一次出现了裂痕。
2010年12月1日，中国很多猎人们期待已久的《怪物猎人P3》按时在日本发售，但是游戏的破解却并没有如约而至。在游戏发售前夕，被国内许多主机游戏玩家称为“大神”的@liquidzigong 在某论坛发帖称，《怪物猎人P3》的破解进展十分顺利，但是为了不影响正版的销量，他会在发售一周后才公布游戏破解补丁。
为了尽快玩到自己心仪的游戏，小张选择了安静耐心地等待破解补丁的发布，但是隔壁小王却并不这么想。他与许多潜伏在各大游戏论坛上的“伸手党”一样，在每天关注游戏破解进度的同时，还对游戏破解者@liquidzigong 不及时发布补丁的行为嗤之以鼻，认为他所定下的“一星期后再放破解”的规矩，是为了得到外界关注而采用的下三滥招数。
在游戏发售前短短一周时间内，在网络上出现了各类针对@liquidzigong 的攻击，这位主机游戏破解界“大神”的人肉信息甚至被人传到了日本2CH网站上。2010年12月2日，@liquidzigong 出于对自己安全的考虑，宣布永远退出PSP破解界，并在某游戏论坛上写下了这样的一句话：“我已经没有东西再能给予你们了，能看在我曾让你们玩上许多游戏的份上，让我安静的离开吧。”
“大神”的意外宣布退圈，让包括小张在内的许多中国主机游戏玩家第一次清楚地认识到，不愿意为游戏花一分钱的“伸手党”究竟能够做到怎样的地步。随着事件的不断发酵，这起关于游戏破解者与玩家之间的骂战，逐渐变成了“正版侠”与“伸手党”之间的对决，时至今日，这两大游戏玩家群体之间的对抗仍然在不断上演着。
“在那个时候，我真的从内心里看不起隔壁的小王，伸手党凭什么骂人，有本事自己别玩。那一周我们俩可是没少吵架。”小张静静地回忆道，“不过也正是因为这起事件，我就对盗版产生了极大的反感，PSP就由此成为了我人生中最后一台被破解的游戏主机。”
3
在中国的《怪物猎人》玩家圈，信仰总是成双成对出现的。
为了适应不同游戏主机的特性，CAPCOM曾将《怪物猎人》分成了三条产品线，分别是先后在PS2、Wii这类家用游戏主机上发布的“正统作”，PC、XBOX上发售的“边境”系列，以及在PSP上发售的“携带版”系列。
然而自从2011年12月，CAPCOM将《怪物猎人》系列游戏的正统续作《怪物猎人3G》放到任天堂推出的3DS上后，这对同时具有“索尼粉”、“怪猎粉”双重标签的许多玩家来说，无疑是一项从肉体到精神两个方面的沉重打击。
在PSP时代，由于物理键位的设置关系，几乎所有的“高端猎人”都会一项名为“C手”的技能——这是用左手拇指控制方向，左手食指控制视角的一项技能，到后来还甚至进一步地发展出了E手、G手这样奇葩的操作方式。
然而当《怪物猎人》正统作登陆3DS之后，这项非常了不起的技能随着新主机平台的物理键位设置而逐渐丧失了地位。再加上当时在玩家圈中有人戏称3DS是“全屏马赛克”，机能十分低下，于是包括《怪物猎人3G》、《怪物猎人4》等系列正统作在中国遭遇到了一部分玩家们的抵制。正如《索尼大法好》这首充斥着满满信仰的歌曲所唱的那样：
“高清真游戏，低清马赛克呀。
真猎人，玩讨鬼，别碰任地狱呀。
众生都为索尼来，中文游戏有保障呀。
诚心诚意信仰好，买！买！买！”
不过在小张看来，这些“真猎人”抵制《怪物猎人》的真实理由只有一个——刚刚发售没多久的3DS即便是曾经历过官方大幅降价并不算特别贵，但价格接近400元一张的正版游戏卡带，仍然是很多玩家难以接受的。
为了早日玩上自己心仪的游戏，此时已经从学校毕业并成为社会人的小张，在第一时间便购入了全套游戏设备，包括3DS主机、《怪物猎人3G》游戏卡带，以及专门为这款游戏量身定制的右摇杆套件（俗称“假肢”）。而小王则一直憋到了2013年9月《怪物猎人4》的发售，才重新回到了《怪物猎人》系列游戏的怀抱，并同时购入了一台带有右摇杆的New 3DS。
“其实很多玩家们都知道，由于《怪物猎人》在国内的高人气，只要是它有新作发售，那么势必将会带动一波新的销售热潮，无论是游戏主机还是游戏本身，价格都会变得比正常价格贵上不少。但由于这是一个依靠‘水货’来支撑的不正规市场，价格的涨涨跌跌早就看习惯了，能够玩到自己想玩的游戏，这种欲望与金钱之间其实是始终处于一种矛盾的状态。”
小张一脸微笑着继续补充道：“但最后自己内心的欲望，或者说对游戏的热爱，终究会变成最后的赢家。用现在特别流行的话来讲，这就叫做所谓的市场生态。”
4
在2017年6月举办的E3展上，CAPCOM重磅公布了《怪物猎人》系列游戏的最新正统续作——《怪物猎人世界》。相比起之前推出的版本，《怪物猎人世界》在游戏玩法方面进行了相当大的改良，除了游戏画面彻底次世代化之外，无缝地图、全球共用一个服务器联网等要素的加入，也让不少中国的猎人们兴奋不已。
当年还捧着掌机狩猎的小张，如今已经成为了老张，而隔壁寝室的小王，也随着年龄的增长成为了老王。虽然这两位曾经的“战友”目前早已天各一方，不过他们为迎接《怪物猎人世界》的到来，也相约先后购入了一台PS4。
老张说，为新游戏的到来而购买游戏主机，其实是他们作为游戏迷的一种“信仰仪式”，是作为一名游戏宅“爱”的表达。在他此前因3DS平台上几款《怪物猎人》而加入的不少任天堂玩家群中，有很多群友都在近期加入到了购买PS4和《怪物猎人世界》的行列中，而这些群友们都笑称，这样的行为分明就是“我们中出了一个叛徒”系列。
原本在网络上打得死去活来的“任豚”和“索狗”，如今却因为一款游戏的发售，几乎一夜之间全部变成了齐刷刷的“猎人”，某宝上面这款游戏的销售数量也甚是喜人。而更为有趣的是，曾经在大学时代沉迷于《魔兽世界》，在去年还每天在《王者荣耀》里打排位赛的老李，在前段时间也找到老张说，自己想买一台PS4和《怪物猎人世界》来“耍一耍”。
“在中国啊，玩游戏机其实是一件特别小众的爱好。或许可能是因为身边朋友的收入都在增长，玩游戏早就不像是原来那样是一件奢侈品，而也正是经过过去十多二十年间那群玩家的成长和坚持，喜欢主机游戏，而且能接受正版的人可真的是越来越多了，大家关心的点也从价格，逐渐转到了游戏本身。”
老张思考了片刻接着说道：“也知道是不是时代变了，《怪物猎人》莫名其妙地成为了一款能够让老玩家让放下成见，让任豚索狗在一起谈笑风生，并成功带来新玩家的游戏作品。”