鲁达 游观点
VIEW
﹀
这几天，出自某最新抗战神剧的“德军最强坦克谢尔曼M1”这个梗，刷爆了军迷们的朋友圈。让我们再回味一次！
虽说“横店神剧”早以为我们制造了无数多的爆笑梗，不过，像此剧这种槽点设置密度大到“字字玄机”地步，已经玩得突破了天际。
有人说，这是编导的高端黑与自黑，目的是为了演示什么才是“神剧”所擅长的“一本正经的胡说八道”。
有人说，这是制片人的炒作。在抗战剧层出不穷，为了收视率，大家都豁出老命的今天，几张截图就产生了如此迅猛的传播效果——你，不得不服！
也有认真的人，说这分明是剪辑人员的失误。
把“一战（时），德国（就开始跟风研发）坦克。（二战时，他们搞出个最强坦克——虎王。只不过被美国佬的）谢尔曼(群殴，这货就是机枪射速也达不到）每分钟350发。（后来，美国人废了吃奶的劲头，才造出了）M1（艾布拉姆斯坦克）”，硬生生剪成了这个笑话。
话说，这毫无剪辑痕迹的技术真不赖！
还有“铁血设计局”毕业的好手，按照这段神对白，“还原”出了这种武器的样子，从理论上证实了它的存在！
而我想说的是，咱们究竟够资格带着满满的优越感，来嘲笑下列经典的“神剧梗”吗？
手撕鬼子
肢解对于动作类游戏玩家而言并不陌生。
奎托斯给怪物肚皮子开拉链，隼龙各种看着都觉得疼的断肢技，埃塞克拿着大焊枪的异形解剖学研究，雷电的砍完之后拽大肠，《致命格斗》的各种事后分尸……
不过在FPS这种比较容易成为公敌（尤其是在校园枪击案新闻冒出来之后）的游戏形态中，还很难看到“手撕”这种事情。
即便是《孤岛危机》里面身穿纳米战斗服，可以单手掀翻坦克的精英战士们，对可恶的Ceph外星人也比较温柔。即便开着加力（power）模式，最狠也是用一记小粉圈将怪物击飞罢了。
虽然不能用手来撕，但是可以用子弹来撕啊！《命运战士》早在3D加速卡刚刚普及的时代，就已经将“可以把人体拆成26快零件”这种不能说的秘密，当成自己的最大卖点了！
如果你看过网络上流传已久的爆款文章《AK47子弹射入人体之后的情况，别给电影给骗了》，就会知道这款游戏不仅是这么说的，而且也是这么做的。
到了《命运战士3》的时候，Raven公司已经不满足于用子弹卸胳膊卸腿这种简单的事情了，不仅断肢创面的细节（比如翻开的肌肉啊，断骨的切口的啊，呕…….），还有身体在外力下的各种翻滚、扑到动作。
这种一边打枪，一边普及人体解剖学和物理学知识的游戏，世间只此一款！
相比之下，那些标榜“写实”的军事题材FPS里面，士兵（尤其是正面角色）中弹后只是上身象征性地晃动几下，炸几个血包然后慢吞吞倒地……哼哼，还不知道谁是“神剧”呢？
这种“手动”撕人的画面，你还敢嗤之以鼻？赶快跪地膜拜吧！
步枪打飞机 手榴弹炸飞机
容貌、身材、武器、穿的衣服多少有差别……
和范爷用三八大盖干掉正在俯冲的零式战斗机相比，《COD 现代战争》让我们用12.7mm大狙射杀处于悬停状态的武装直升机驾驶员，造成其失控坠毁——这已经是相当低调的处理了。
不过，《潜龙谍影V》中的静静用一支7.62mm狙击枪一发撸掉了喷气式战机……我只能说，还好这是过场动画！
看来和Snake的那场Boss战，已经是严重放水了。
……但过程和结果都是一样的。
至于抗战神剧早就秀过的“手榴弹炸飞机”绝活，咱们的游戏设计师根本不屑于这种小目标。告诉你们，至少是战列舰起步！
在《使命召唤》初代中，普莱斯和埃文斯这一对好基友，化装成德国海军军官，潜入俾斯麦级战列舰的2号舰——提尔皮茨号，他们不仅获取了关键情报，而且利用窃取的炸药将这艘传奇战舰一举摧毁。
这一剧情的原型，是1943年英国海军的突袭行动，但实施者并不是什么SAS特工，而是两艘“X”型袖珍潜艇。
它们的破坏工具是在该舰下方布设的8吨烈性炸药——这可比普莱斯搞来的几根雷管猛多了。
即便如此，提尔皮茨号也并未沉没。直到1944年9月和10月皇家空军的两次轰炸，才让这艘巨舰葬身于林根峡湾哈依岛南侧海域。
到了全面贯彻实施“横店精神”的《现代战争》之后的系列作品中，普莱斯的徒子徒孙们，已经将目标对准了水下排水量18900吨的俄国“奥斯卡II”型核动力潜艇，还有《无限战争》中的星际战舰。
而道具，永远都是一只“手持式爆炸物”。只不过，有时候为了突出未来感，会增加了一个红色的LED小灯。
是的，无论人类的战争形态如何发展，没有什么问题是一枚“手榴弹”所无法解决的！
如果有，那就来两枚！
卡拉什尼科夫的荣耀
“卡拉什尼科夫的荣耀”是国内军事题材爱好者中流传已久的一个梗，出自某部让八路军战士用上AK的电视剧。
随着时代的发展，剧中人物的武器也越来越先进……
然而，在嘲笑各种历史题材战争片（剧）中武器名称、样貌张冠李戴，AWP、火箭筒满天飞的同时，我们不得不正视一个让人心酸无比的现实：游戏里面的情况，其实要严重许多！
受限于武器的版权保护问题，无法获得军火商授权的游戏开发组（包括EA的《战地》系列），只能靠脑补的武器名，或者是通过结构比例明显不对的武器模型，来在法规的漏洞中求生存。
如果挑武器设定的槽点，那么在游戏里面去找，可真是找到了“重灾区”……
即便在枪厂争相送授权的“《COD》系列”中，情况也好不到哪里去。
就拿《黑色行动》初代的溪山战役来说，人民军战士手上拿的是SPAS-12、AK74（注意后面两个数字确实没有写反了）、加装ACOG瞄准镜的RPK等等通过时空机器送来的神器。
而玩家所扮演的SOG特战精英，拿的还是60年代的M16，即便是这么一个唯一符合时代特征的轻武器，用的也是M4的枪模，并且还真的能连发……
这些武器乌龙，充其量也就是让它们“在错误的时间，错误的地点进行了一场错误的战争”而已，忍忍也就过去了。
而有的游戏，已经赋予了武器全新的功能，以至于在给出任务目标的时候，我们先是愣了半天，继而觉得“这TM是在逗我玩呀？”
当年CoDMW的《空中死神》一关唤起了玩家们对AC-130炮艇机的热情，以至于很多偏娱乐向的空战游戏，也要做一个类似的关卡。
在汤姆·克兰西的《鹰击长空》的这个任务中，玩家一开始也是用105mm榴弹炮和40mm、25mm两种机炮按照目标指示，清理地面的步兵与装甲车辆。
不过临近关底，领导突然让你去打敌人的战舰！最鬼畜的是期间要用“小钢炮”敲掉天上犹如苍蝇般乱飞的武装直升机……
虽然玩起来还是跟“小蜜蜂”差不多的感觉，但是我的内心深处，还是想喊一句“臣妾做不到啊！”
“抗战奇侠”显神威
无论“神剧”的内容有多么狗血，但至少在主角“不是一个人在战斗”这个问题上，还是有共识的。
通常，“神剧”的主角都是一个团队，成员各个身怀绝技，独当一面。
他们的队伍来自五湖四海，有的是上海滩的混混，有的是一群中国古拳法传人，还有下面这种为了收视率，连头发都不要的……
无论怎么搞，其实都是上世纪60年代的“美剧”——《加里森敢死队》玩剩下的东西。
加里森中尉率领一群亡命之徒，在纳粹占领区搞破坏，每一集都看得人手心发汗。
当然，有人说当时的观众之所以那么喜欢，是因为没见过什么世面，所以每集都一个套路的东西也能看得津津有味。
其实，和今天的各种“抗战奇侠”秀相比，《加里森敢死队》的角色设置不知道高到哪里去了：
除了根正苗红的加里森中尉，这个团队中根本没有传统意义的军人，只有一群为了获得死刑赦免而不得不加入的重犯。
他们除了在人生的某一个阶段，因为点歪科技树而不慎获得的绝活以外，其他处处是软肋，所以必须抱团才能生存。其中一个环节出了纰漏，观众就会不淡定。
就拿无所不能的加里森中尉来说，如果镜头中出现两、三个德军走向化装潜入的他，观众们的心也一样会提到嗓子眼——因为加里森作为一个敌后行动的指挥官，连半句德语都不会讲啊！
师承“加里森”精神的实时战术（RTT）游戏开山之作《盟军敢死队》。
它的最大魅力，在于玩家一个人动动手指，就能让角色们完成今天在多人游戏也很难完成的精妙配合：间谍和敌人谈话，水鬼射鱼枪。狙击手干掉哨兵，贝雷帽趁机通过……
一环衔接不上，敢死队员们就有团灭的危险。
对于当年能够用手柄通关《盟军敢死队 深入敌后》PS2版的时候的大神，笔者只能先上深深的一躬……
这样的设计，让小队战术也能避免一些因为某些技能组合过强，而可能导致的平衡性问题。
确实，对于潜入游戏来说，如果一个角色具备太多能力，往往会衍生出一些无脑战术，而把这些能力分散到不同队员身上，反而能促进玩家思考，增加战术的深度。
而在国产影视剧中“抗战奇侠”这种团队设置中，每个人都能独当一面。
走功夫路线的，几个主角也就是流派略有不同——有人憋硬气功刀枪不入，有人会轻功飞檐走壁，反正都是花式揍鬼子的演出效果罢了。
对于以RTT为代表的强调合作的游戏类型来说，这种“一专多能”，其实并不是好事。
而“《盟军敢死队》系列”的高开低走，正是犯了和“抗战奇侠”一样的错误：大幅增加了每个人的能力，游泳、开车和背尸体技能变得通用化——虽然看似符合逻辑，但却弱化了原先的分工。
人人都会开车了，结果除了坦克以外的交通工具反而都成摆设了，因为没啥用。
人人都会开枪了，结果大家就把枪一架，然后弄点声响出来吸引敌人来送死，根本不考虑潜入这一遭的事情了。
再说角色：初代里风光无限的司机，2代之后基本成了个投弹兵和埋伏手。
初代没他过不了关的狙击手，2代全程神隐也完全“大丈夫”。
初代唯一能打的绿帽大哥，2代反而没有会无限小李飞刀的水鬼哥好用……
《盟军敢死队》的玩家，一直对“法国佬”（间谍）这个角色情有独钟，因为即便到了2代之后的“全武行”时代，他依然是一个技能独特，游戏方式与众不同的角色。
结果到了所谓的“4代”（Strike Force）这样一个多人动作射击游戏的时候，间谍的粉丝们，只能接受残酷现实的无情暴击：
当我们终于进入了“法国人”这位二战影帝的躯壳，准备将敌人迷得晕头转向得时候，却发现队友们无论是何种“职业”，都是端着枪，硬桥硬马杀将出去，而可怜的间谍只能拿着几十毫升容量的小注射器到处躲……除了制服控玩家，谁还敢碰这种角色？
打不死的“抗战烈女”
在本质上都是在干“娱乐观众”这件事情的抗战神剧中，女角色自然是必不可少的。
和大老爷们相比，她们活的时间肯定最长（通常能够撑到大结局），戏份只比男一号少一点。
而且，她们的本事最独特，就拿“杀鬼子”这件事情来说，女侠们通常不屑于动刀动枪，什么咏春拳、射箭等观赏性强的项目才是她们的最爱。
即便到了要领盒饭的时间，也能时不时丢出“裤裆藏雷”这样的隐藏技能，一时技惊四座。
看看“横店精神”的游戏实践者——《使命召唤》。在《COD》庞大的产品线中，T组制作的《COD3》，是其二战题材中唯一一部有女性战友伴随玩家左右的游戏。
本作的叙事也比较独特，全程都是在表现法莱兹战役（发生在诺曼底登陆之后），关卡分别选取了美国、英国、法国、加拿大和波兰士兵的视角，但每个故事之间相互关联，从不同的角度来诠释了这场包围战的全过程。
而在这几条线中都发挥过作用的，就是这位法国抵抗组织“马基团”的二当家——伊莎贝尔·杜芳丁（Isabelle DuFontaine）。
这位完全就是时装女模的身材和气质的抗德女英雄，其战斗力比迷人的外表还要闪瞎狗眼！
伊莎贝尔首先将英军战役的三位落难主角从死亡线上救回抵抗组织，继而干掉了德军燃料库，为波兰装甲第一师的进攻争取到了宝贵的时间。
最后从德军重兵把守的庄园中解救了大批盟军俘虏和爱国群众，不幸在撤离过程中遭遇德军装甲车的阻截。
此时，“竟无一人是男儿”的尴尬，将这位巾帼英雄再一次推到了生死一线。
她在弹雨中穿梭，将雷管丢到了目标旁边，最后不幸在硝烟中香消玉损——她没有死在敌人的子弹下，她死于那枚提前引爆的雷管……
至于《盟军敢死队2》中的娜塔莎，其本领已经逆天到了靠操作她一个人就通关的地步——当然，为了避免这种情况发生，她只被安排在极其有限的几个关卡登场。
从技能上来看，她简直就是全部敢死队员的结合体，伪装、诱惑、暗杀、狙击、肉搏、枪战无一不能。除了不会搬动尸体以外，没有任何硬伤。
沉稳内敛的“间谍”，至少还需要扒到一身好衣裳，才能在敌人眼皮子底下提心吊胆的活动（被级别比身上衣服军衔高的敌人看到就会暴露）。
而娜塔莎直接就大摇大摆地在敌人军营中自由进出，除了高级军官和秘密警察以外谁也不怕，光靠“美貌”便足以Hold全场。
另外即便是在这个看脸的时代，娜塔莎这张脸，怎么让我们想起了另外一位武侠片古装美女——西门无恨大妈？
娜塔莎最闪瞎狗眼的演出，是在越南海防港的炸船行动中。虽说一身三婆衣和一件深蓝色裤子的服饰搭配，也算是接地气。
然而，鬼子兵不仅近距离也看不出欧洲女人和越南女人的区别，而且也视她身上背着的狙击枪和挂在腰间的炸药如无物，就这么目送她到处杀人放火搞破坏……
这样的角色，咱们的抗战神剧，相关科技树也还没有解锁吧！
其实，就连Pyro小组也自觉无趣，自2代之后就彻底把这位女奇侠给封杀了……
结语
“抗战神剧”的出现，客观上存在某种必然性。
在我国的国情之下，抗战剧的审查相对宽松，一些随时可能因为政策原因而被河蟹的题材，都可以化整为零，放心大胆地往这个瓶子装进去。
偶像、枪战、武打、惊悚、青春、恋爱……抗战神剧淡淡地说：“还有谁？”
即便各种粗制滥造的抗战剧搞到天怒人怨，有关部门不得不出手打压，但风头一过照样死灰复燃，“一战德国最强坦克谢尔曼M1”的横空出世，便是一种“报复性反弹”。
欧美的游戏产业，看似不受“主管部门”的约束，不过，有一张无形的手，还是会让开发商们或有意，或无意地制造着一盆盆鲜红的狗血。
有的来自于商业压力，比如《黑色行动》中在越战时代就全面普及的ACOG全息瞄具，其实是Trijicon和动视合作条款中的约定内容（其产品必须出现在09-12年的CoD品牌作品中）；
有的是来自于玩家的预期，比如大家都不喜欢“拉大栓”枪械，EA DICE便用当时还处于雏形阶段的自动枪和装甲车辆，将“一战”演绎得充满魔性。
对此，玩家最多跟着骂几句，装装逼罢了；诸如女性奇侠角色不能死，这已经是“政治正确”层面的要求了。
当然，还有更多的“神剧暴击”，则体现着游戏缺乏对玩家的必要尊重，就像“神剧”之所以讨人厌，是因为我们无法接受内心崇敬无比的革命先辈被过度消费。
对于这类作品的编导和设计师，我只有一个要求——
赶快按照这位穿着长袍马褂的国军教官的描述，打造一辆“一战德军著名坦克谢尔曼M1”，然后供大家轰杀泄愤吧！
十大恶劣天气 本文作者
作为一个视频通关爱好者
怎么可能砍得过你们年轻人