鲁达 而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
——余光中《乡愁》
第一次读到这首诗，是很多年前的某个盛夏，窗外有蝉鸣，抽屉里有GBC。
那年，语文老师的裙子很短，我坐在万人憧憬的飞机位，一直心跳加速，却也一直低着头。
我眼中最大的那点亮色，是电老鼠身上的黄……很纯洁的黄。
那个屏幕里的故事，我有大半都看不懂。我不知道男二号叫小智，男主角叫比卡丘，蝌蚪文中残留的一点汉字，往往也不是《新华字典》上的意思。我只知道，虽然这个世界充满怪物，但少年从来不用上学，爸妈从来不催功课，我们只需要到户外，去冒险。
那时候，一切都离我很远。GBC上仅有的几个游戏，玩起来都只能意会，不能言传。但这又有什么关系呢？从拿得起光枪打鸭子的那一天起，我的游戏世界里就总会出现蝌蚪文和大写的拼音。通常这些文字都是一闪而过，看不懂会有点遗憾，但坏人都是那么明显，杀掉就永远不会错。
《吞食天地2》，《封神榜》、《三国志2霸王的大陆》……现在回想起来，在大屏幕上，有中文的游戏我是玩得最久的。但大堆大堆的文字一向是少年玩家的头号敌人，三五成群围在一起的时候，谁不想摆好姿势直接就干？那个年代的游戏，能爽就行了，什么剧情啊，内涵啊，情怀啊，大体都是成年后才超生出来的违规产物。就更别提去留意，哪些汉字的笔画多点，哪些的笔画又少些了。
十来岁的年纪，我对于浅浅的一湾乡愁，大概就是似懂非懂。
少年不知愁滋味，困在高楼，等待天凉好个秋。
有着一定核心游戏玩龄的玩家，不管是否经常受益，应该也都了解，国内的游戏民间汉化已然经历了一段完整的野蛮生长时期。在这十来年的光景里，PC端占大头，掌机、手机、主机次之，民间汉化基本走完了从萌芽，发展，鼎盛到维持这四个阶段。
吊诡一点说，如果国产核心游戏是“出师未捷，半生瘫痪”，国产网络端游是“疯狂吸金，一朝暴毙”，国产网络页游是“躺着赚钱，站不起来”，国产网络手游是“改名换皮，只争朝夕”，那作为行业副产品的民间汉化，或许是难得地没有随着资本转移而瞬生秒死的特殊范例。在游戏业界对手游一片叫好的今天，依旧有人发布GBC平台的汉化作品，依旧有人陆陆续续用上五年时间给《最终幻想12》做翻译，依旧有人愿意挑战《龙腾世纪3审判》、《废土2》、《永恒之柱》这类作品的庞大对话文本……可能是因为爱，因为情怀，民间汉化被资本左右的速度，总是要慢一些，再慢一些。
《永恒之柱》
我们历来都会有一个概念，就是游戏的民间汉化在总体上是打不过官方的。这么想也无可厚非，如果将问题剖析得客观一点，那和民间汉化相比，官方汉化确实要方便一些，大概就是自动寻路和手动寻路之间的区别——尽管可能杀怪PK才是最大的难点。
大家或许知道，官方汉化一般都有文案台本，翻译人员可以根据上下文来斟酌字句，不同的场景可以有不同的处理。相对的，民间汉化就大多基于文本提取，不仅句与句之间可能是乱序，有时候某个句子还只有一两个单词，如果不是以S和U，或者F和Y开头，那翻译的时候就得凭借直觉和经验。这么一来，民间汉化的难度自然会大幅增加，同时翻译上的瑕疵也就难以避免。对于那些直面难度的爱，我们自然值得称赞甚至尊敬，而对于那些不尽人意的地方，大多数玩家都是选择默默地理解，安静地等待。
只是，民间汉化有时候让人诟病的，并不是先天造成的那些缺陷。过去，当某个民间汉化组有了一定的名声，自然就会选择一个固定的站点作为发布平台。后来，一些站点为了更多的价值，开始自己做主导，吸纳一些有名气的汉化组，或者干脆自己就招收一群翻译人员。一个汉化组从属于某个网站，不管是无偿还是有偿，管理一般都相对松散，但却已经是当下最为普遍的一种生存模式。既然和网站的利益挂钩，那在激烈的竞争当中，为了赶热度、赶速度、赶进度，汉化的工作就可能需要做出取舍了。像“老头滚动条”，“哥特式金属私生子”之类的经典名句，就是诞生自这样的时代背景之下。
《刺客信条：启示录》中的误译“哥特式金属私生子”，实际意思是“愿死者安息”
那么最近这几年，民间汉化组是否就越来越没有爱，取而代之的是越来越多的商业需要呢？事实倒也没有那么直接。有爱的汉化总是存在的，例如还活着的天幻，同样还活着的天邈，以及可能没有多少人记得的左贤王，他们都像曾经的施昱珂施大侠一样值得敬佩。至于其他的汉化组，也很难说是为了利益做出妥协，毕竟汉化核心游戏一般都拿不到多少钱，甚至经常就没钱，只不过做游戏汉化是一群人，管进度和发布的是另一群人罢了。
俗话说成也萧何败也萧何，民间汉化就是从竞争中走向了鼎盛，现在变成一家独大之后，就有点转向战略维持的迹象。回想那几年硝烟弥漫，有人抢首发，有人搞机翻，有人匿名转载，有人直接剽窃，有人做标题党，个中是非曲直，就连我这种五流作者都可以写出本长篇演义。末了，一些有竞争力的汉化组，想起掌握核心竞争力的其实是自己，也就开始谋求其他的生存道路。经过这些年间的沉淀，民间汉化组的能力得到了认同，一些引进类网游的商业汉化很快就找上门来。当然，能够走到，并且愿意走到这一步的民间汉化组还并不算多。
于是在当下，随着核心游戏的官方中文化大潮，像《生化危机：启示录2》和《巫师3：狂猎》这样的游戏，一些站点就与时俱进，只是提供一个繁体转换成简体的汉化补丁。这样问题就来了，官方提供的是繁体中文，民间提供的是简体汉化，两者放在面前给你选，你会选哪一个？
至于游戏的正版与盗版问题，在这里我们就不做展开了。
再看看正在崛起的官方汉化。就从中文游戏大爆发的2015东京电玩展说起吧。
今年的TGS，整个日厂梯队的战略任务，似乎依旧是摆脱疲软，寻路突围。至于其他出展的欧美游戏，基本是出于礼节性地跑过来稳扎稳打，相比E3，总的来说并没有太多意外。
大家都是核心游戏的传统高地，日本和欧美两大阵型之间一直都是互攻不下，但绝不放弃。只是通过这些年来的多面开花，N管齐下，他们双方都头疼地发现，文化口味这种东西，真不是对面想吃辣，就塞他一瓶老干妈那么简单。《炉石传说》的日本版足够本地化了吧，那霓虹国又是卡牌游戏的热土，但这款作品在日区AppStore却长期徘徊在100位开外。之前的《勇气默示录》看上去足够日式了吧，虽然借了《最终幻想》的名堂但毕竟是全新的IP，结果据2014年7月官方的数据，这个游戏在欧美卖了60万份，而日本本土却只消化了40万份。两边对攻了这么多年，这中间的楚河汉界已经清晰明了，真能保证通吃两地的题材，算来算去就那么一些，剩下的就全凭魄力和运气了。
《炉石传说》日语版宣传片
有阻碍就得有出路，只是之前的出路都不太对。于是这几年，双方都不约而同地将视线投到了隔壁一片幅员广阔的丘陵上。那里山寨遍布，经常会跳出一个大老粗，莫名其妙就变成了腰缠万贯的暴发户。
文化输出这种技术活，从来都是人往高处走，但水往低处流。说不清是哪一边的正规军先出手，最近的核心游戏大作，开始涌现越来越多的官方中文版本。就拿过去的一年说吧，在传统的正GAME中，就有接近一半提供了中文字幕：《刺客信条：大革命》、《生化危机：启示录2》、《血源诅咒》、《如龙0：誓言之地》、《巫师3：狂猎》……谈得上比较让人怨念的，大概就只剩下《龙腾世纪3：审判》和《蝙蝠侠：阿克汉姆骑士》。
没有官方中文的《蝙蝠侠：阿克汉姆骑士》成了3A大作中的少数派
对于核心游戏产业来说，软件和硬件之间是相辅相成的，所以这边逐渐提供中文版本，那边就破开了大陆游戏机市场的坚冰。虽然游戏本身的中文化并不取决于硬件市场，但中国游戏机市场解禁的利好，还是使得更多游戏厂商考虑增添一种语言。
在这么一个发展的大环境下，TGS上有大量游戏标配官方中文，也就不是什么石破天惊的事情了。真要去说的话，现在不少3A级大作都会提供什么九国语言、十二国语言，其中夹杂了一堆法语、德语、韩语，那一个背后站着惶惶13.6亿人口的语种，过去都被选择性地无视，才是一个违背客观规律的事情呢。
回顾一下这次TGS上宣布中文化的游戏，包括日本系和欧美系的，基本囊括了上天入地的各种题材。像《重力眩晕》、《海贼王：燃烧之血》、《勇者斗恶龙：英雄》和《星之海洋：忠诚与背叛》这类就比较中规中矩，其他的像《如龙：极》和《如龙6》说的是日本黑道的故事，《生化危机：安布雷拉军团》和《进击的巨人》则难免会有点恐怖血腥，至于《合金装备：幻痛》和《使命召唤：黑色行动3》就有点微妙：一个是让玩家去打造整支无政府军队，一个可能会在大是大非上触碰到敏感的霉头。
TGS上的这次大规模空降，与其说是全面进攻中国市场，不如说更多是投石问路，只是石头有点多也有点重。不要看这次姿势摆得很好，但绝对讲究了进可攻退可守。毕竟这些中文化的游戏，还是以繁体中文版居多。
或许对于很多老玩家来说，不管游戏是繁体中文还是简体中文，终归都是“买买买”三个字，玩起来实在没差。当年《勇者斗恶龙》的“天空三部曲”，《最终幻想7》和《最终幻想8》， 还有《寄生前夜》、《影之心》、《樱花大战》，多少经典游戏我们都是直接啃下来，现在条件优越了这么多，难道还要去纠结哪种中文看着比较养眼？
可惜，深爱着核心游戏的我们也必须承认，真正的核心玩家其实并不算多。过去有一段时间，核心玩家甚至还有着逐渐减少的趋势。实话说，如果不是有着几个汉化和破解并存的网站，不是有着AB站、优酷土豆、斗鱼战旗上的视频和直播，核心玩家很有可能就会在90~00年的群体上直接断掉。几年前的大学遍地是DOTA，现在的大学四处是LOL，加上手游对碎片化时间的利用，有多少人能够离群索居，自己买个电视玩《潜龙谍影》？
现在，愿意尝试核心游戏的玩家，对中文化的需求，可能仅仅只是比联机低一点点。而且，对于很多不是生活在广东地区的玩家来说，繁体中文可能勉强看得懂，但终归是有些不太方便。我们人类有两个出处，一个是懒出来的，一个是惯出来的，既然已经懒了很长一个时期，谁不希望玩个游戏就直接有简体中文呢？
游戏制作方既然已经提供了繁体中文，那除了《如龙》这类有用语特色的游戏，其他大部分游戏都没有什么转换难度。只是，语言上从官方繁体去到官方简体是容易，但发行上从官方繁体去到官方简体就不那么简单了。这一字之差，可以差之毫厘，也可以谬之千里。加上简体中文字幕不难，但让游戏在中国大陆正式上市，则是另外一码事。
《刺客信条：枭雄》自带简体中文，但这并没带来更多本作能在大陆上市的希望
在中国大陆，一个游戏过审的难度有多大？从最近的一些亲身经历来说，这个难度几乎成为了制约游戏入华的最大因素。这段日子我给国内某巨型互联网公司打工，谈及到核心游戏引进，国外一系列著名大厂的反馈都比较一致：你们的国度太过神奇，送审这事情是彻底GG了。合作嘛我们求之不得，只要你们先帮我们过审，其他的后面都好谈……说到过审吧，国内的行政部门，脑瓜里对核心游戏这个概念只有一团浆糊，单单是分清联网核心游戏和网络游戏的区别，就得引经据典扯上几天。俗话说，一切可以用钱解决的问题都不是问题，在商业中尤其如此，但恰恰过审这个事情，还真不是有钱就OK。
我国的游戏审核没有确切、透明、细致的准则，一来二去总得耗去大量的精力和时间，最后说不定还得边猜边赌，这样的玩法绝对比虚拟世界中的一切副本都更具挑战。你说OT就算了，DPS掉线就算了，仇恨搞错就算了，结果挑战者们一路全神贯注小心翼翼，谁知道BOSS连过场动画都不给，直接屏幕一黑全体团灭，唯一的反馈就是“大侠请重新来过”，你说这咋整呢？
既然游戏审核是一个无法绕开的坎，那先做繁体中文，甚至在港台版游戏中加入简体中文字幕，就颇具曲线救国的智慧了。游戏出了，先在港台卖一轮，谁都不是傻子，卖得好了就不妨想想未来，考虑送一下审。审核的哥哥姐姐们都是中国人，总要让他们看得懂是不是？退一万步来说，哪怕审核失败，按照核心玩家被锻炼出来的大智慧，一国再怎么两制，商品和信息总是流通的对不对？多买繁体中文游戏，受益的就总有可能是大陆市场。
放在几年前，可能对我来说，其实有以繁体中文为主流的港台版游戏就够了，我们实在不敢奢求太多。这么想当然也没错，但如果长期无法打开大陆的游戏软件市场，对游戏中文化的前景就总是不利的。毕竟作为商人，不管是日本还是欧美的游戏厂商，肯定不是只看着繁体中文的那一亩三分地。哪怕港台版游戏再怎么热销，和厂商们设想的市场份额相比，肯定不止差了一点半点。当中国大陆市场进一步打开，中文游戏带来的影响力和竞争力势必会进一步提升。如果游戏中文化能进而成为行业惯例，那就皆大欢喜了。
而且，对于我们玩家，从港台中文版到国行简体中文版，同样有着质一样的改变。哪怕港台版也自带简体中文，和国行版相比，有一个硬指标依旧是天差地别，那就是游戏售价。现在亚洲版游戏的售价，大部分是根据美元地区的价位，进行汇率换算后，再做小幅度的调整。但如果有大量游戏都发行了国行版本，那主机游戏给中国地区划出一个单独的定价区间（正如Steam上某些公司的人民币结算定价一样），也不是一件不可能的事情。Steam上的人民币结算定价如此便宜，很大一部分就是占了区域定价的好处。事实上，尽管幅度还不大，但国行主机游戏区域定价的优势也已经初见端倪。比如刚刚上市不久的PS4版《重力异想世界》，其价格相对普遍认为最划算的港行，依然要便宜一些。
Steam的国区定价显著降低了中国正版PC游戏玩家的游戏成本
进一步试想一下，如果《讨鬼转·极》不是卖249元，而是接地气的48、68或者88，推广起来总要容易一些吧？即使今天，现在核心游戏的素质虽然大多超过了各种“免费”游戏，但随着游戏画面的差距逐渐缩小，两者之间的区别真没大到谁都可以一眼瞧出来。何况现下的核心游戏，根本就没有多少资本和渠道可以在中国铺开大面积的广告。
在拉新、拉活、拉回流都得靠口耳相传的前提下，要想在“免费”游戏的包夹中挣扎求存，最需要解决的问题一定是售价。不是说卖得便宜就一定可以取得优势，只不过卖得便宜可以让竞争比较公平一些。但是残酷一点说，人家“免费”游戏就一点都不在乎公平，不管是哪一个意义上。我们经常抱怨大R玩家无所不能，但回头想一下，如果首充6块钱就可以完全碾压90%的不付费玩家，这里面的爽快程度，是否也能够让我们这些核心玩家感到一丝丝清凉？
繁体中文和简体中文之间，只差了一个字。付费和免费之间，却足足差了一整个字。
我们的玩家，有打不过竞技场就冲几千块的，有每周末都要来把十连抽的，有为了补充体力值氪金了一次又一次的。哪怕是我自己，也忍不住买过一次98元的高级月卡，虽然后面马上下单了一个《命运：传奇版》来弥补心中的内疚。
时代是不是已经变了呢？可能是的，“免费”游戏难免会变成主流。但我们是否还有着一湾浅浅的乡愁，放在心里，跨不过去？
我们希望核心游戏能够引入大陆市场，并不一定是奢望改变什么，但至少希望它们能够成为国内游戏行业的执剑人。“免费”游戏必然需要设计赢利点，赢利点就总会影响游戏性。举个最简单的例子，如果一个游戏只卖双倍经验道具，你要是制作人，会不会一开始就将升级所需的经验调大一些？在利益面前谁都是个普通人，唯一可以让我们节制一些的，可能就是那么一排热销的买断性核心游戏。
砸一次888元只能抽到一个神将，而且两个月后就再也没有什么卵用；拿出888元可以买十个简体中文的核心游戏，每天都会有充实的游戏体验，两个月后大家都收获了满足很少后悔……对厂商，对玩家，对媒体，如果总有一些良心可作比较，那么从付费过度到免费，或者从一次性付费过渡到追加道具收费，应该就有点收敛有点规矩，不至于太过贪得无厌了吧？
所以乡愁是什么？
乡愁是本该可以在这头，现在却留在那头。
乡愁是迫切需要在这头，现在却还在那头。
乡愁是能够贡献在这头，现在却仍在那头……
这么歪曲解读，估计我的语文老师得气疯。只是她的双腿，真的没有皮卡丘可爱。
※本文作者浪燕陵，游戏平台产品运营，前专栏编辑，长期兼职业界写手。