鲁达 来源：北京晚报
小 黑
波恩（Bonn）位于德国西南部，是莱茵河畔的一座小城。虽然如今鲜有人知，这座小城的历史却不凡，两德统一前是西德的首都，直到现在德国的部分政府机构（如交通部、环境部）仍留在这里。除此之外，波恩还是贝多芬的故乡。
因为波恩是部分联合国机构和国际机构的秘书处所在地，定期举办各种国际会议和展览，加之波恩大学在德国的排名也不低，马克思曾在这里读书，所以波恩不是传统意义上的旅游城市，拥有自己的独特商业模式和城市文化。
由于工作原因，我每年到波恩一至两次，这里差不多算是我的第二故乡了。我通常会选择离贝多芬故居不远的一家小旅馆落脚。这家旅馆毫不起眼，临街一道小小的门，有门禁，密码万年不变。进门后通过一条窄窄的甬道就得上楼梯，接待处在二楼，二楼至五楼有十几间小小的客房，还有一个阁楼式小屋位于顶层，房间比较大，有简单的厨具，屋顶带天窗，可以看到细雨滑落、鸽子飞过。接待处的老先生说，那是一间“蜜月房”，给年轻夫妻准备的。这家小旅馆价格适中，唯一的不足是没有电梯，逼仄的空间也断绝了翻修再造的可能。每次我都是先上二楼办理入住手续，然后请小伙计帮我把行李拎到房间。
接待处的老先生常年在这里工作，头发花白，有大大的酒糟鼻子，会说简单的英语，总是慢条斯理地办理入住手续。每次看到老先生，我都有一种重返故里的感觉。可今年略微不同——当我熟门熟路地上到旅馆二楼的时候，把当班的小姑娘吓了一跳。我也很吃惊，再探头一看，老先生坐在里间，正戴着老花镜翻账本呢。我一问，原来小姑娘是老先生的孙女，现在在实习，估计以后就接班了。在波恩城里，这样的家庭旅馆比比皆是。帮我扛行李的小伙子也是家庭成员，晚上值班，早上准备早餐。餐厅里有几张小方桌，铺着洁白的桌布，面包牛奶咖啡果汁德式肉肠等一应俱全，每次吃早餐，小伙子总会来问一下是吃煎鸡蛋还是炒鸡蛋、喝咖啡还是茶。
有时候动手晚了，订不上这家小旅馆，我就会选择同一街区的另一家。这家小旅馆的好处是带迷你电梯（所以价格略贵），不足之处是晚上没人值班。那次到达波恩时已是午夜，门已锁，门口贴着一张纸条：夜间到达的客人请拨打这个电话。但我的手机已经“气绝”，没办法，只好守在路边，请一个路过的德国人帮忙。路人拨通了电话，被告知房间钥匙在大门左侧的密码柜里，密码是××××。依言而行，小柜子“砰”地一声弹开了，里面躺着一把钥匙，既能打开大门也能打开我的房门。
常到波恩出差的朋友们也都有各自中意的小旅馆。来自巴西的玛莉亚（Mariya）最喜欢一个名叫“欧罗巴”的小旅馆，住的次数多了，和店主夫妇结下深厚的友谊。有一年玛莉亚的护照和钱包被盗，店主不仅延缓了付账日期，还拿出五百欧元现金救急。还有朋友喜欢住在波恩城外的小旅馆，那里紧邻莱茵河，另有一番景致。
一条大河、几座老桥，一个老城、几片街区，山上有城堡、山下有教堂，波恩与欧洲其他小城一样，永远都是那个样子。莱茵河一直缓缓流淌，小旅馆几十年如一日让人倍感亲切，就连小旅馆附近的比萨店的伙计也没有变过，虽然他从小伙计变成老伙计，却依旧脚下生风、手头利落，一只手能抓起三个大啤酒杯，还不时与老顾客拉拉家常……平静的日子里，更能让人感到生活的美好。