鲁达 吴鹏
古代私塾。视觉中国供图
盼望着，盼望着，九月开学季的脚步近了，无数老母亲老父亲怀着激动的心情，迎来了“神兽”归笼的时节。但你可知道，不是每个时代的开学时间都是在九月，九月开学并非自古以来。
农闲时才可入学
中国古代以农立国，上至庙堂下至村野，大小事务都要围绕农时进行。学校教育亦不例外，需要避开繁重的农忙时节，在农闲时方可入学。据西汉崔寔《四民月令》，秦汉之时的学校根据学生年龄的不同，一年分别有两次和三次开学时间。
“成童”即15岁以上、20岁以下的青少年学生，一年有两个学期，分两次开学。
第一次开学是在春天，在“农事未起”的春耕大忙之前，要送“成童已上入大学”，学习“五经”，即《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》等科目。
第二次开学是在十月“农事毕”，秋收结束，“五谷既登，家备储蓄”，家家户户都有余粮，“命成童入大学，如正月焉”，继续学习“五经”。
“幼童”即9岁以上、14岁以下的儿童，每年有三个学期，分三次开学。
第一次开学是在正月“砚冰释”，用来研磨墨汁写字的砚台上的冰片消融时，送“幼童入小学”，学习“篇章”，即《六甲》《九九》《急就》《三仓》等启蒙读物。
第二次开学时间在夏末秋初，“八月暑退”，热气散去，天气转凉，“命幼童入小学，如正月焉”，继续学习启蒙读物。
第三次开学在十一月“砚冰冻”，砚台结上冰片时，时令已到冬天，农闲无事，幼童再次进入小学。在春天和夏末秋初两次学习启蒙读物的基础上，幼童在冬季学期可以进入到《论语》《孝经》的学习阶段。幼童冬季入学也有在十月，《春秋公羊传》即言“十月事迄，父老教于校室”。南宋陆游《冬日郊居》诗亦云，“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍”。陆游自注其诗言，“农家十月，乃遣子弟入学，谓之冬学”。
入学年龄跨度大
古代入学年龄没有一定之规，但通常比现在晚。据《春秋公羊传》，“八岁者学小学，十五者学大学”。而且，家庭出身不同的孩童，入学年龄也差别颇大。
西周时期，王太子一般是8岁入小学，15岁入大学。“世子”，即公卿大臣的长子、大夫等低级官员的嫡子，13岁上小学，20岁上大学。而“余子”，即大夫等低级官员的庶出孩子，和部分有机会接受教育的平民子弟，在15岁才能入小学，上大学的时间就更晚。
后世入学年龄一般都在8至15岁之间。据明朝《嘉靖太平县志》，太平县“令民间子冀盼八岁以上，十五岁以下，皆入社学”；《嘉靖香山县志》则言，“八岁至十有四者，皆入学”。
有个别神童入学比较早，如唐朝开元名相张九龄7岁就能写出一手好文章，13岁出文集。《长安十二时辰》里李必的原型——李泌，7岁就能写诗作文，唐朝中后期理财名臣刘晏，7岁考中科举考试中专为少年儿童应试设置的科目“童子举”， 7岁学业便如此优异，则入学最晚也在四五岁左右。
也有人开蒙较晚，迟至三十而立之年才能入学。北魏儒学大家刘兰因家贫，“年三十余，始入小学”。刘兰虽入学较晚，但进步神速，刚上学便将《急就篇》倒背如流，“家人觉其聪敏”，便砸锅卖铁送他到名师中山王保安门下研习《春秋》《礼记》《诗经》等。刘兰“且耕且学”，勤工俭学，三年便学成出师，开门立派，“学徒前后数千”，成为一代儒宗。
入学礼是真的吗
根据一些国学培训机构的演示，古代入学礼有正衣冠、行拜师礼、净手净心、朱砂开智等内容。就正衣冠而言，《礼记》认为“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令”，正衣冠是明事理的起点，入学时要由先生为学生整理好衣冠，方能拜见夫子像，只有衣冠整洁才能静心做好学问。
但这些并不一定是古代原始的入学礼仪，古代可能并没有这种统一的入学礼。现代有人认为，“入泮礼”就是古代的儿童入学礼，实则不然。
春秋时期，鲁国君主僖公在都城泮水修建宫室泮宫，既方便举行大型仪式，也用来教育贵族子弟，后来泮宫就成为学校、尤其是州县地方官学的代名词。从北宋开始，州县官学和孔庙中开始修建半椭圆形的水池即泮池，上有石桥。“入泮礼”是指童生通过县试、府试、院试三场考试，考中秀才进入州县官学成为生员时，在泮池边举行的典礼仪式，而非现在小学生“入学礼”。
考试是保留项目
进入学校后，从古到今，考试是永远躲不开的保留节目。我国是世界上最早实行考试制度的国家，早在西周时期就发展出定期考察学业的制度。西汉太学生每年考试一次，称为岁试，东汉改为两年一考。
唐朝号称盛世，考试制度同样繁盛，有每十天一次的旬试、每月一次的月试、每季度一次的季试、每年一次的岁试、毕业考试等五种考试类型。学生如果岁试连续三年不及格，或九年仍不能毕业，会被开除学籍。北宋王安石变法时，在考试成绩之外，又加入对学生平时操守、品行的考察，操行、学业俱优才能毕业。
放假的日子又要到了
盼望着盼望着，开学的日子到了，下次放假的时间也不远了。古代国子监读书的太学生一般都有休假，唐朝太学生假期较为规范，有旬假、田假、授衣假三种。
据《新唐书·选举志》，旬假是每“旬给假一日”，每月只有三天休假时间，上中下旬各休一天，比今天学生辛苦得多。田假是在每年五月农忙时放假一月，让家住乡村的学生回家帮助父兄料理农活。授衣假是在每年九月天气转凉之时，给太学生放假一月，让其回家取过冬衣物。
国子监是朝廷最高教育管理机构，太学生来自五湖四海，回家路程远近不一。为照顾家远学生，距离长安超过两百里的学生，假期可以扣除赶路所需时间。假期结束后要及时返回销假，如无故逾期三十日、因故逾期百日不回国子监继续学业，“皆罢归”，开除学籍。
太学生如果家中临时有事，还可随时请假，说明请假理由，报请国子监中层官员丞（从六品下）、主簿（从七品下）批准即可。但在特殊时期，太学生的假条会得到皇帝御批。
据《资治通鉴》卷204，武则天天授二年（691），太学生王循之给武则天上表，“乞假还乡”，武则天批示“许之”准假。狄仁杰听说此事后，上奏批评武则天为政太过事必躬亲，不懂“君人者，唯杀生之柄不假人，自余皆归之有司”的抓大放小为君之道，“彼学生求假，丞、簿事耳”，如此小事天子都“为之发敕，则天下之事几敕可尽乎”。武则天听后，“善之”。
（作者系中国人民大学历史学博士）
来源：中国青年报 （ 2021年08月31日 10 版）
来源：中国青年报