文 / 董小琳
如果你和我一样,是个普通的上班族。
每天上班下班,吃饭睡觉……周而复始,总是在简单复制前一天的生活。
会不会觉得缺少意义,太无聊了呢?
4年前,一位女教师用一句“世界那么大,我想去看看”,戳痛了无数上班族的心。
简单10个字,一股“我要打破生活桎梏”的情怀,喷薄而出。
正如高晓松老师说的:生活不仅是眼前的苟且,还有诗和远方。
女教师能用十个字裸辞去见识世界,追寻远方,那你呢?
想到家里年迈的父母、嗷嗷待哺的孩子,很可能刚到嘴边的 “我想去看看” 就怎么也说不出口了。
人活一世,究竟该踏实生活,苟且过日?还是任性出走,放飞自我呢?
早在一个世纪前,一位名叫毛姆的作家,就已经将 “苟且”与“诗和远方”看透、写透了。
这就是我们今天要读的《月亮和六便士》。
书名中的“六便士”,说的就是毫无悬念的现实,你我都在经历的苟且。
而“月亮”则是要抛弃一切,去追寻的远方,是每个人心中都有的梦想。
书中讲述了一位即将步入中年的股票经纪人,突然决定要抛弃稳定的工作,安稳的生活。然后不顾一切地去追寻画家梦想的故事。
故事的原型,则是“印象派三巨匠之一”的画家高更。在毛姆眼中,高更就这样一个,要用自己喜欢的方式过完余生,为了梦想而存在的灵魂。
我手中的这本书,是2019年读客经典文库版的《月亮和六便士》。书中还收录了高更不同创作时期的代表画作。这样,我们就能一边欣赏大师的作品,一边品味“月亮和六便士”的故事。
在虚构与现实之间来回穿梭,阅读的体验更加真切,完整,畅快!
一、那些选了月亮的人,后来都怎样了?
故事的主人公,查理斯·斯特里克兰德拥有丰厚的收入、美满的家庭,过着很多人都羡慕的生活。不出意外的话,身为证券交易员的他,会工作顺利、妻美娃乖地幸福下去。
然而,在他的心里却始终有一个“要当画家”的小怪兽。
而且现实生活越安稳,小怪兽就越想要作乱,要不顾一切打破这平静的生活。
终于,在40岁的某一天,他放出了小怪兽,逃出了“人生正常轨道”,去巴黎追求艺术的人生: “我必须画画,我由不了自己。”
是不是和“世界那么大,我想去看看”很像?
那么,一切从头开始的查理斯,后来又经历了什么呢?
毫无根基的他,在异乡窘困潦倒,食不果腹。
虽然物质条件降到了最低,但他的精神生活却得到了前所未有的自由。因此,他对自己的选择从来没有后悔,反而非常非常地满意。即使身患重病,无力就医,也没能动摇自己对艺术的向往。
可是,现实的世界,对只追求精神满足的人来说,终究还是过分严酷了。
查理斯最后到了一个叫做塔希提的岛屿。
这里有淳朴天然,与世隔绝的环境,对生存的要求也十分有限。同时,还能为他提供很多创作灵感。就是这样一个原始土著小岛,成了查理斯的理想天堂。他在这里尽情展示自己的创作天分,然后又用一把火将作品烧为灰烬。
故事结尾看似很悲壮,作者却在字里行间,透露出一股自由追求梦想的畅快。
“生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。”
也许你会说,这就是个故事呀。
真实生活中,哪来的天堂小岛,理想土著?
那我们不妨再来看看, “看世界”女教师的近况吧。
辞职后的第一站,她去了云南大理。
一个转角的偶遇,她和他一见钟情。
然后两个人又决定分开旅行,半年后再到成都街子古镇。如果还能在街头遇到,就在一起。
后来,她又去了重庆磁器口、成都黄龙溪、杭州西湖畔、乌镇、南浔、绍兴、大连、哈尔滨、洛阳……半年后,她和他果然又相遇了。
婚后,他们选择在成都定居,有一家属于自己的小小的“民宿”。旺季经营客栈,淡季外出旅行。
后来,小女儿出生了,她也出了新书。就连那封十个字的辞职信,都被前东家存进了校史馆。
看上去,一切都是那么的自然而然,温暖美好。
在一次专访中,她提到自己的幸福,其实都来自于对生活本就不高的要求。
“为了省钱,我会选择青年旅舍。多人混住,一天最多也就五十块钱。洗漱都是在房间外面公用的洗漱间。”
“有时玩着玩着没钱了,我就一边打工,一边看世界。在旅途中,我做过义工,洗过碗,擦过桌子,在街头唱过歌,卖过魔术气球……我相信自己拥有继续走下去的能力。”
“所以如果你想买大房子,想开好车,吃好的穿好的,就不要羡慕我了。我的简单,你们做不到。还是安心工作,走自己的路吧。”
换句话说,在选择了月亮的人眼中,除了梦想,其他什么都可以放弃。
他们用物质上的缺失,换来了精神上的富足。
然而,每个人都不是孤岛,除了自己,我们还有父母、妻儿、朋友。
追求理想这件事,他们会怎么看?
二、一步天堂,一步地狱
“对于大多数人说来似乎是根本无法忍受的事,他却丝毫不以为苦。他不把忍饥受冻当作什么苦难。”
在巴黎,查尔斯能够承受住各种严酷考验。
可是,他那擅长交际、风趣幽默的妻子呢?
虽然在查尔斯眼里,职员的生活枯燥无聊,毫无乐趣。但在妻子眼中,每周邀请客人来家里共进午餐,就是最快乐的时光。不管是宴席上的各种搞笑段子,还是遭遇冷场后的完美化解,都能让她收获一种成就感,一种被需要的价值。
反而,沉默寡言的丈夫,经常在聚会里显得格格不入,既没有社交能力,又缺少艺术修养。这就导致了表面上看起来,温馨和谐的家庭,实际上早已摇摇欲坠。
因此,到了巴黎后,全身心沉浸在理想世界的查尔斯,对妻子和儿女漠不关心,不闻不问,可以说是冷酷到底。
甚至,在身染重病时,竟然还与好心收留自己的画家,施特略夫妻子偷情。毫无道德可言的查尔斯,成了个彻头彻尾的渣男。
反而,这里提到的另外一位画家,斯特略夫,虽然才能一般,但人品却超级靠谱。
尤其在得知妻子与查尔斯有染之后,他竟然还能大度地原谅!
表面上看,斯特略夫放弃了远方的月亮,只选择了满地的六便士。
可是,他却能为了艺术,忍住夺妻之恨,成全他人。
这样的精神世界,能不说是丰盈饱满的吗?
因此,在生活与理想之间,本就没有高下优劣之分。
人人生而不同,你没法用自己的标准去评判别人的快乐、成功,以及生活的意义。
对有的人来说,快乐是六便士,世俗安宁,生活富裕,足矣。
而对有的人来说,快乐是白月光,是心中那遥不可及的梦想。
无论哪种选择都有黑有白,都会有美好和伤害。
一步是天堂,下一步就可能是地狱。
当你要在白月光和六便士中做出取舍时,不妨先问问自己:
- 你对自己有怎样的期待?
- 你如何看待生活的意义?
- 你应该对社会、对他人、对自己做出什么贡献?
然后,便自然有了答案。
三、读经典,更智慧
读这本《月亮和六便士》时,我特意到豆瓣上数了下。
到目前为止,毛姆的这本书,已经出版了近40个版本。
而且,还被教育部编入了《语文》推荐阅读丛书。
一本一百年前的书,为什么会如此备受推崇,经久不衰呢?
所谓经典,大都蕴含了一种恒久的理念和思想,探讨了人性的永恒情感。
就像书中说到的,理想与现实。
直到今天,我们仍会为眼前的苟且和未知的远方,而纠结、困惑、这山望着那山高。
其实,无论你选择了谁,都会认为:肯定还有一种比现在更好的活法,等着自己去追寻。
凡事都有两面性。
正如美国总统西奥多·罗斯福曾经讲过的一句话:口吐温言,手握大棒。
- 没有温言,赢不了世道人心;
- 没有大棒,活不到游戏的下一关。
很多时候,卑鄙与高尚,邪恶与善良,仇恨与热爱,会同时存在于一颗心灵中。
想通了这些,也许你会更坦然地接受当下。
而这些思索,也会长久地存在下去,闪耀着智慧的光辉,照耀着人类。
那么,你读过这本书吗?
期待在留言区看到你的想法。
—END—
关注头条号“小琳说心理”,遇见更好的自己!
我是【不是在读书就是在码字】的董小琳。
减重80斤的80后宝妈,500强企业主管。
如果我的文字能给您带来一些价值,欢迎转发给您的朋友。