鲁达
为什么战旗美如画？
——记在对越自卫还击战中牺牲的耿军、耿晓康
人生自古谁无死
留取丹心照汗青
一九七九年二月十七日，为狠狠还击越南小霸，伟大的自卫还击战斗打响了。在党中央的统一指挥下，一批又一批的部队奔赴前线。年青的战士们怀着对敌人无比的仇恨，对祖国深深的爱，告别了父母兄妹，踏上了战斗的征程。我的两个弟弟耿军、耿晓康同时参加了战斗，并双双为国献出了他们年青的生命。
一、生命之花
我们子妹4人。大弟耿军，生于1958年10月1日，二弟耿晓康生于1961年8月4日。他们从小就在党的阳光哺育下，在父母的严格教育下健康地成长。
1977年元月，部队内部实行了招兵。当时正下农村的二弟耿军，随同部队知青点的青年们，按照内招条件，光荣地加入了人民解放军的行列。
三弟耿晓康还在学校上初中二年级，但他从小想当兵，想象爸爸那样戴着闪闪的帽徽，穿着绿色的军装，挎着手枪多威武啊！特别是当他看到哥哥、姐姐都穿上了绿军装，心里是多么的着急啊。他和自己的小伙伴们商量，也要当兵。于是在77年3月X号（已记不清）的一天，他终于和几个年龄相当，都在读初二的孩子，瞒着父母，坐火车到哥哥当兵的150师448团去找爸爸当年的老战友（当时主要找的是团刘兆兴副参谋长），同他吵着要当兵。刘副参谋长把这一情况，打电话告诉了我爸爸、妈妈。此时，爸爸、妈妈在家里正为找不着晓康弟弟而急得团团转。得知孩子偷偷跑去当兵一事，放下心来。考虑到晓康年仅14岁，还不怎么懂事，怎么能够适应部队紧张的生活？况且这么小年纪当兵也不合规定啊！爸爸在电话上告诉刘副参谋长，让他帮做工作，把晓康动员回来。然而，我的晓康弟弟当兵的决心很大，他哭着就是不回家。他对团里的首长说：“叔叔，留下我吧！你们不要看我年纪小，我个子大，力气大，只要让我当兵，喂猪煮饭，干什么都行。”首长们看着说服他们，动员又动员不回去，只好决定把他们暂时留在团教导队帮炊事班煮饭。这对于晓康弟弟来说是很满足的了，起码来说是生活在解放军的大集体中了。他坚持每天记日记，学习文化知识，虚心向老同志学习，与首长、同志们相处的很好。同志们都非常喜欢他，说他是“一等兵”他听了心里美滋滋的干起活来，更加带劲了。炊事班垒猪圈，别人一次最多只搬6匹砖，他却一次就抱10匹砖，班长关心地对他说：“晓康，少搬点，你年纪小别累倒了。”“不得。”晓康弟弟用手抹一把汗水，干的更欢了。教导队一开训，吃饭的就有近两百人，每天早晨蒸馒头都要蒸几十斤面粉的，加之，炊事班只有3人，工作量很大。晓康弟弟在家排行老三，家里的活有哥哥、姐姐干，更不要说煮大锅饭了。但是，他在炊事班，认真地向老同志请教，在短时间内很快地掌握了炊事技术，不久便单独上灶煮饭了。1977年国庆，部队放假，我们三子妹一起回到了家里，大家兴奋地谈论着半年多来在部队的成长情况。晓康弟弟带着幼稚的口气对我们说：“姐姐，在部队我什么都不怕，再苦再累的活儿我都能干，就是怕早晨起床蒸馒头那一关。早晨5点钟非要班长喊我才醒得来。姐姐，当时我是多么想能在家里那样，一觉睡到天亮啊！可是想到同志们在等吃早饭，他们吃不了饭，怎么训练啊！所以我就下定决心，把闹钟放到枕头边上，但这样还是不得行，我的瞌睡太大了。”听了他的话，我和耿军弟弟都笑了。晓康弟弟在教导队呆了1年半时间，（1977年3月～1978年10月）每天除了煮三顿饭外，其余的时间全用来学习文化，学习军事技术。他利用业余时间完成了单、双杠一、二、三练习，并学习了军事基础知识，如：射击、刺杀、投弹等，并坚持记日记。（详见晓康弟弟留下的日记本）晓康弟弟年龄虽小，文化程度仅初中二年级，但从他的日记中可以看出，他在部队的大熔炉里飞快地成长起来。他处处以雷锋同志为榜样，默默地为同志们做好事。如班里有同志生病，他把妈妈从信封里寄来的仅有的两元钱买成罐头送到同志床边（晓康弟弟在教导队，由于不是正式兵，部队只管饭，不发津贴。从77年3月到78年10月）同志的衣服脏了，他总是帮着洗，在工作中，他吃苦耐劳，抢脏活重活干（晓康弟弟留下一件棉衣，上边在衣服的前襟和袖口有多处炭火烧成的小洞。据炊事班同志讲，那是他在烧火煮饭时，为了争时间，保证按时开饭，掏炉渣时烧的。）弟弟年纪小，还不怎么会补衣服，他就去卫生队要几块胶布贴在棉衣洞上。（这件棉衣由于看着心里实在悲痛，在交遗物时，我们要求团里首长给换了）1978年10月，晓康弟弟分下了连队（448团二营六连）成了一名正式的人民战士，他的心里多高兴啊！他给爸爸、妈妈写了信，表示一定要在部队好好干，做人民的好战士（详见信件）1978年11月的一天早晨，那是，晓康弟弟为了锻炼身体，每天都比大家早起半小时练长跑，当他刚练完长跑回到宿舍，一阵剧烈地疼痛，使他几乎晕过去，他双手捂着肚子，一步一停地走到团卫生队，经医生检查是患了急性阑尾炎，需马上动手术。当医生征求他们意见时，晓康弟弟诚恳地对医生说：“陈医生，你们就在这里给我作手术吧，我挺得住。”由于卫生队医疗条件较差，使简单的阑尾手术进行了5个多小时，据在场的女卫生员黄英同志讲：“晓康在整个手术过程中，没有哼一声，只见他把嘴皮咬的紧紧的，手术中流了很多血，满满的一痰盂。失血过多，使他几乎休克。”晓康弟弟很懂事，为了不使爸爸、妈妈操心，他让哥哥及战士们一定要为他保密，不让爸爸、妈妈得知他动手术的消息。一个星期后，他伤口拆线回到了连队。由于手术过程中，流血太多，加之连队每天0.47元的生活标准，紧张的训练，使得晓康弟弟的脸色苍白，心跳加快，头昏眼花，他拖着沉重的步子，到卫生队找医生看病。医生告诉他，这是贫血所致，注意营养多喝点白糖开水就会好的。当时，团里服务店的白糖是凭票供应给干部、家属的，战士根本买不到。在这样的情况下，晓康弟弟才给妈妈写去了信，说他得了点小病，需要一点白糖。妈妈托人给他带去了两斤白糖和一袋奶粉。就是这点东西，他也舍不得一人吃，班里有同志不舒服，他把浓浓的白糖水送过去；想到自己的哥哥在部队农场种地，劳动强度大，生活艰苦，他又把一半白糖给了哥哥。晓康弟弟尽管年纪小，但他是这样的懂事，在他幼小的心灵里，他知道应该怎样生活，关于他的许许多多的事迹，只有找他当年的小伙伴们，现在还活着的战友，但更多的事迹是人们所无法知道的。他没有枉度17个春秋，他的死是比泰山还要重的。他在部队短短的两年中，有一年半的时间为战友们烧火煮饭，然而，就在这连正式兵都不是的情况下 ，他处处以人民战士的标准严格要求自己，用自己的行动书写了短暂而光辉的历史。
我的耿军弟弟与晓康弟弟比起来，要成熟得多了。他1976年高中毕业，同年8月下到了绵阳灯塔公社知青点，在农村劳动的几个月时间里，他虚心向贫下中农学习，在艰苦的劳动中磨练自己。一次生产队安排他挑谷子，其他知青都嫌活太重，不愿意干，但我耿军弟弟却带头和社员一起挑着百十斤重的担子，一趟趟地往返于田间地头。尽管他的肩压肿了，腰也累痛了，但他却乐呵呵地对妈妈说：“劳动就是锻炼人，肩膀肿，腰杆痛，证明我的劲大了。要当一个新式农民，没有一把劲是不行的。”每天劳动回来，在昏黄的油灯下，他坚持学习文化知识及农业生产技术书籍（他看过的书，如农机简易维修等，至今仍保存在家里）。知青点离城15里路，吃菜蔬较困难，知青点伙食团每天只做三顿饭，不做菜，菜大都是知青们从自家屋里带去吃。耿军弟弟为了减轻家庭负担，自己买了一个泡菜罐子，泡些萝卜、白菜。妈妈看他劳动强度大，身体又比较瘦弱，家里有点好吃的，总要捎信叫他回来，耿军弟弟不但不回家，还请同学捎口信让妈妈不要为他操心。他坚持一个月回来一次，换洗换洗衣服，带点辣椒酱、咸菜，常常是当天回来，当天回去。在农村劳动的几个月时间里，除回家的几天外，他没有缺过一天工，他利用工余时间为社员理发、办黑板报，当地社员都夸他是好知青。
1977年2月，耿军弟弟参军了，分在448团三营八连一班当战士。当时，他所在的连队正担负着耕种团农场几百亩水田的生产任务。一个连队一百多人，每人平均几亩地，任务重，生活艰苦，这对耿军弟弟来说是一个大的考验。紧张的“双抢”季节来到了，战士们从早上5点钟下地，到晚上九点多钟收工，三顿饭都在地头上吃。连队其他的几个干部子弟有的要求下炊事班，有的干脆就通过父亲调离了连队，但耿军弟弟没有这样，他自觉地在艰苦的生活中磨炼自己。在这段时期，他的思想上一度产生了一些想法，认为当兵太苦了，“比当农民还苦”（详见 年 月 日信件）。然而，在连队的大家庭里，在同志们的帮助下，他很快端正了思想，他在给我的来信中谈到：“一定要在火热的生活中锻炼自己。”在紧张的劳动中，他向农村入伍的战友学习，栽秧子，打谷子，样样农活他都干。耿军弟弟处处严格要求自己，勤俭节约，艰苦朴素，他一个月6元钱的津贴，除了买书、买肥皂、牙膏以外，其余的全存了起来。就在打仗临出发前的几天，他还把节约下来的60元钱，寄给了妈妈，并和晓康弟弟一起给妈妈写下了一封情深意长的信。信中表示了儿子对母亲的爱，对敌人的恨，也表示了他们决心在战斗中贡献青春的情。他们在信中写道：“在这临上前线的日子里，儿子有多少话要对妈妈讲啊！但毕竟是纸短话长，妈妈你放心吧：您的儿子是不会给您丢脸的。”并附了一首他们写的诗：“父母严教思情长，孩儿牢记在心上。兄弟双双赴疆场，定为祖国争光耀，捷报飞来慰亲人。”（此信已交弟弟生前所在部队150师组织科）耿军弟弟在连队与同志们相处的很好，他诚实正直，虚心好学，战友们都亲切地叫他老实人。
一次，连队派公差，耿军弟弟和另外一个战友到离驻地12里路远的云西镇上去拉粮，当他们拉着几百斤粮食汗流浃背的赶回连队时，午饭已经开过了。他和战友到炊事班泡了点冷饭，正吃着，他所在班的班长走过来了，（因是排长派的公差他不知道）不问青红皂白的吼起来，“好啊，耿军你还在这吃饭，大家都在练瞄准，你的组织纪律性那去了？”耿军弟弟忙放下碗，解释说：“班长，我出公差刚回来。”“好啊，你还狡辩。”班长更厉害的吼起来，弟弟见说了也没有用，放下碗筷，飞快地奔进宿舍，提起枪就向靶场走去。事情就这样平息了。但是那位班长却怀恨在心，他一直主观片面地认为，耿军目无他班长，没有纪律，跑到连长那去告耿军，说耿军目中无人，自高自大。
1977年的部队，“十年浩劫”过后，一切都在恢复时期，连队的一些风气是很不正常的。往往是老老实实的战士总是换刮，能说会道的反而受表扬。连长在不了解事实真象，不深入调查研究的情况下，在军人大会上又不点名地批了一顿。一个又一个生活的挫折，使弟弟的思想更进了一层。他在给我的信中说：“姐姐：为什么老实人总是吃亏，花言巧语的人反而吃的开？……部队不是真空，是社会生活的缩影。” （详见 年 月 日信件），耿军弟弟在连队是一个能吃苦耐劳，勤学上进的好青年，但是往往评表扬，嘉奖却没他的份，正如他生前的战友所说：“耿军就是嘴巴不会说，不会吹捧当官的。” “耿军的心就像炭火一样，温暖别人，贡献自己。” “耿军是干部子弟，但我们和他相处两年，就是不知道。他处处严格要求自己，有许多地方都是值得我们好好学习的。” 战友们的话，是对耿军弟弟最公正的评价。有这样一件事，更能证明这一点。这里让我们的时针倒转到1968年。那时，爸爸是448团的副团长，按照部队规定，团级干部都配备了一名警卫员。跟随爸爸的警卫员叫XXX，他一直跟爸爸身边4年，以后下连当了排长。有谁能想到：爸爸当年的警卫员，却当了耿军弟弟所在连队的连长，而且连他自己也不知道，自己的连队还有一名战士是老首长的儿子。那是“双抢”过后，7月的一天，焦辣辣的太阳把大地都晒裂了。时值正午，部队已进入午休。空旷的操场上，晒着一片片金灿灿的谷粒。只见一个细高个子，晒得黝黑的年青战士，头戴一顶旧草帽，挥舞着长长的竹杆，跑前跑后地吆喝，催赶着前来觅食的麻雀，大概汗流的太多，他的嘴唇已经干裂了，摇一摇放在地下的水壶早已底朝天。炎热、干喝、劳累，使得他的头剧烈的膨胀起来，心里闷得透不过气，眼睛一阵阵的发花，他已意识到，中暑了。怎么办？我的任务还没完成啊！他喃喃地自语着，又奋力的挥起了长竹杆。在一阵横扫以后，他终于支持不住一屁股坐在了谷地上。就在这个时候，午休起来上厕所的连长路过晒场，一眼瞅见耿军头搭拉着坐在那里，一股无以言状的怒火顿时涌上心间，“哼，不象话，你自己争到来守谷子，却在这里打瞌睡。”说着，一只穿着凉皮鞋的重重的脚踢在瘦弱的，已经处于半昏迷状态的战士身上。可怜我的耿军弟弟还摸不清楚是怎么一回事，就挨了连长狠狠的一脚。“还不快给我起来”，说着又准备踢出第二脚，大概因为他那唬人的声音把弟弟震清醒了吧！耿军弟弟强撑着竹杆站起来，对连长说：“连长，天气太热我中……”说着一手捂着被他踢痛的小腹又往下蹬。“嘿，你还装相，你他妈的今晚罚你站两班岗。”同志们啊，这就是军阀作风在某些连队干部身上的表现。看到这里，我们能不感到痛心吗？起床号响了，由于XXX又吵又骂，立即围拢了一堆人，人群中，原团作战参谋，当时已升任二营副营长的王XX挤上来，把XXX拉出人群，打了他一巴掌说：“XXX，你咋个的呦，老首长的儿子都认不得啦？耿军在这里守了一上午的谷子，一会都没休息过，你这样做，对不对啊？” “什么？”XXX顿时脸色发白，“耿军是哪个首长的儿子？” “就是耿副参谋长的老二嘛。”（我爸爸已于1970年调150师任副参谋长） “副参谋长的老二不是叫征途吗？” “那是他的小名。”“嘿，我这个人啦，乍个这么昏” 此时，耿军弟弟已在战友们的搀扶下，站了起来，一个战友给他端来了凉茶水，他一仰脖子咕嘟、咕嘟的喝个精光。XXX看耿军把水喝完，走上前去，拉着他的手说：“耿军，你回去好好休息吧，我不了解情况，错怪了你。”只见耿军弟弟摆了摆手对XXX说：“连长，没什么。”这件事，在连队引起了很大的反响。对于连长XXX来说，也如同一石激起千层浪，使他明白了，怎么当好一个连队干部。怎样带好兵，怎样爱护战士，特别是怎样对待不爱接近他的战士。这以后，XXX常找耿军弟弟谈心，交换思想。当XXX问他：“到连队这么久，为什么不说你爸爸就是我当年的老首长？” 耿军弟弟告诉他，“这有什么必要呢？爸爸是爸爸，我是我”。
1978年元月，复补工作结束了，新兵补入了连队。耿军担任了八连一班副班长，为了带好全班战士，他处处以身作则，更加严格地要求自己。班里有同志生病，他把热腾腾的面条端到床边，班里有位河南籍的新战友，由于年龄较小，加之不习惯部队紧张的生活，思想包袱很重。耿军弟弟在生活上处处关心他，思想上鼓励他战胜困难，使这位战友很快地适应了部队生活，各方面都有了很大的进步，光荣地加入了共青团。耿军弟弟忠于职守，模范执行纪律的事迹在战友中传为佳话。一个风雨交加的夜晚，耿军弟弟正警惕地站在哨位上，注视着周围的一切。忽然，他发现前面50公尺的地方，有两个人影在晃动，他机智地悄悄逼近人影，不料脚一滑一个趔趄，两个人影惊慌地朝部队围墙奔去。“站住”！耿军弟弟在后面紧紧地追着，就在这个时候，一个黑乎乎的东西，重重地砸了过来，耿军弟弟被击了一下，一跟斗栽倒在雨地里，两个黑影乘机翻墙跑了。耿军弟弟拾起地上的东西一看是个大包袱，里边全是战友们的衣服、鞋袜、有干的有湿的，像是从绳子上收取的。他提着包袱，背起枪，快步向哨位走去。此时，他的衣服全部湿透了，雨水顺着帽沿一滴滴流下来。在这样的情况下，他完全可以叫战友来接岗，自己回去换换衣服，然而，他没有这样。他穿着透湿的军装，紧握钢枪，坚守在哨位上。直接接岗的战友到来。
1978年4月，耿军弟弟受连队战友们的委托，和另外两名战友一起到师教导队参加为期半年的集训。当时，爸爸还没有转业下地方，我们家就住在师部大院里。师教导队设在绵阳东方红大桥师通讯营处，步行20分钟就可回家。在住师教导队半年时间里，弟弟只利用星期天回过两次家。妈妈曾问他：
“ 为什么星期天不回家看看 ”。弟弟告诉妈妈说：“ 其他同志能回家吗？我不能因为离家近就每星期往家跑，我是一个战士，要严格要求自己 ”。7
8年10月，教导队结束了，给每个学员放了三天假，弟弟考虑到连队工作，想到久别的战友，在家只耍了一天就急急地赶回了部队。他带着优异的成绩，怀着一颗赤诚的心回到了战友们中间。耿军弟弟由于自己刻苦努力，严格要求，在学习上，军事技术上都取得了好成绩。连队进行负重5公里越野赛，他是第一名；投弹他投得最远；打靶常常是“满堂红”。同年11月，部队进行了冬季野营拉练。在拉练途中，耿军弟弟主动为战友们背背包，扛步枪，还把自己的水让给战友喝。每到宿营地，他总是把背包一放，忙着给战友们打洗脚水，帮炊事班烧火，战友们总爱逗他：“耿军，你的家到底是在城市还是在农村？依我看你跟我们农村兵没有两样。但是，你的信太多了，又都是部队番号，你爸爸是干什么的？”每当问到这些，耿军弟弟总是笑笑说：“我跟你们一样，是一个兵。”只字不提家庭的事。一次，一个城市入伍的新战士指着耿军自己缝补的粗针大线的黄袜子说：“副班长，你家里一定很穷吧？你尽穿部队发的线袜子，连双尼龙袜子都舍不得买。”耿军弟弟笑着告诉他：“艰苦朴素是我军的光荣传统，我们不发扬谁发扬啊。部队已经发了袜子，何必又花钱去买呢？我们应该向雷锋同志学习啊”！（写到这里，又使我不得不停下笔来，作个说明。我们几子妹从小，爸爸妈妈就教育我们要艰苦朴素，我们小时候大都是穿爸爸的黄军装改的衣服。弟弟们参军后，部队发什么穿什么，妈妈想到他们在连队训练任务重，衬衣很容易破，就一人给他们做了一件春纺色府绸衬衣。但是，他们舍不得穿，一直放在枕头底下。77年8月4日是我晓康弟弟的生日，为表示当姐姐的心意，我从眉山部队给他们各寄一双丝光袜子，然而，他们一直没有穿。这些东西至今仍放在他们的遗物里，袜子上的标笺都没扯。自卫还击战前夕，很多和他们同年入伍的战友都戴上了手表，穿上了新的确良衫衣。然而，弟弟他们仅仅拿出了平常舍不得穿的新军装，新胶鞋）拉练途中，耿军弟弟接到了命令，到成都军部，参加军工学院的考试，考试3天回来他又追上了拉练途中的队伍，继续进行拉练。1978年11月16日耿军弟弟光荣地加入了中国共产党，成为一名预备党员。
耿军弟弟牺牲时，年仅19岁。在他短暂的一生中，没有做出什么惊天动地的事迹来，但他高尚的品质，崇高的思想境界却深深印在人们的脑海里。多少同学、老师、多少战友、同志提起他，提起他们兄弟俩个，无一不深感痛惜的。他们为耿军、晓康的牺牲惋惜、悲痛，他们为耿军、晓康的牺牲，骄傲、自豪。
——未完待续——