鲁达 我家院坝外面是一条排水沟，排水沟外沿是三株杏树，杏树成一字形横排开去。右边的一株只有碗口大，其余两株都如水桶般粗壮。树干乌黑粗糙，布满了苞谷籽大小的硬鳞片。褐色的树枝伸上天空，要站在屋檐下的阶沿上，才能看到它的树巅。冬天，无叶的树冠无声无息，威严地矗立在院坝外面，如同爷爷一般沉默，威严，高大，使人望而生畏。
开春了，樱花悄无声息的开放，杏树的枝梢上就缀满了花骨朵，先是在上向阳的枝头上，开着一朵两朵粉红如梅花似的花来，随即在一个雨夜后，或一个暖暖春日的下午，杏花就一起绽放。远看就有几朵淡红色的云雾，萦绕在我家院子里。从杏花中的空隙间看出去，天空也是粉红粉红的。
杏花怒放期，正是孟春时节，一会儿是霏霏细雨，一份是曜曜春日。杏花就给人两种印象，一种是明媚阳光下的杏花，一种是含泪挂珠的杏花。所以历朝诗人咏唱杏花诗句中多有雨云。南宋陆游《马上作》：
平桥小陌雨初收，
淡日穿云翠霭浮。
杨柳不遮春色断，
一枝红杏出墙头。
陆游还有一句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
咏唱杏花，最著名的一首诗，当属南宋叶绍翁的《游园不值》：
应怜屐齿印苍苔，
小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，
一枝红杏出墙来。
杏花春雨江南，描绘了江南早春二月的典型特征。“绿杨烟外晓云轻，红杏枝头春意闹。”杏花开了，虽然仍有乍暖还寒的时候，但春天是明白无误地呈现在人们的眼前，跟着李花、桃花、梨花、油菜花就次第开放。一个万紫千红，绿意盎然，阳光灿烂的春天，就捧在了人们的面前。
一个星期左右的时间，杏花谢了，枝上长出心形的杏叶来，小小的花托上，生长出绿豆大小的杏儿。小杏儿猪心形，满是银灰色的细毛，毛茸茸的，十分可爱。我心里充满了希冀，盼望着这小小的杏儿，快快生长，快快成熟。
几个月后的栽秧时节，我家的杏儿就熟了。最先黄的是树顶向阳的杏儿，由青变黄时还不能吃，此时最酸，能酸得你皱眉吸气。要由黄变红，红到整个杏儿的一半时，就由酸而甜，很好吃了。杏儿的红法跟桃子正相反。桃子是由果嘴开始往果柄红去，而杏儿则是由果柄处生出红的晕斑，再往果嘴红去。
三棵杏树中，右边的一大一小两棵是酸杏，花少叶多，结的杏儿也少。杏形扁圆，果皮绿黄，少红晕点。杏肉也是绿黄色的，又硬又酸。便是我们姐弟三个不怕酸的细娃儿，也不喜欢它。
我们一家人最喜爱的是左边那株叫沙杏的大杏树。
这棵杏树花开的早，花开的多，粉红色的花朵，缀满了枝头，十分绚丽鲜艳。花谢后，疏落的枝叶间结出圆心形的杏儿，杏儿成熟后，色泽金黄，后又布满朱红的斑晕，漂亮可爱。果肉也是金黄色的，甜如蜜，面如芋，软如饴。沙杏是最好吃的，最好卖的，且能卖最好的价钱，所以这树上的沙杏自然是爷爷的心肝宝贝。在沙杏黄了又变红了的时候，爷爷就会警告我们姐弟：“不许偷吃。”因此，我们姐弟三人，只有眼巴巴的盼着吹风下雨了。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”风雨过后，尤其是一夜风雨后，我们姐弟三人，不用父母催促，就早早地起床来到沙杏树下的草地里，水沟里，寻找被风吹雨打落下的沙杏。这些掉落的沙杏，真是熟透了，皮红肉软，撕开一个小口，撒嘴一吸，“嗞嗞”一声，蜂蜜般的肉汁就全进了嘴里。那味道，那感觉，真是美得没法说了（自开展斗私批修，砍了沙杏树后，我一生就再也没有见过、更没吃过这样甜而美味的沙杏了，真是令人想念）。
然而，并不是天天吹风，夜夜下雨，我们姐弟背了爷爷，还是要偷偷爬上树去摘几颗杏儿下来解馋的。记得有一次我刚爬上树，爷爷就忽然回到院子前面的路上，吓得我直往树下梭，慌乱之中，两手没抱紧树干，肚皮在粗糙坚硬的树干上，划出五道一寸长的血口子，鲜红的血珠挂在肚皮上，又蛐蟮似的往下淌。
爷爷见了心痛的说：“你慌啥子嘛，我又不打你，把肚子划穿了咋办？”
爷爷抽出长长的晾衣竿，打下十多颗红红的沙杏来，给我捧回家去。爷爷没有骂我，倒是母亲一边骂我，一边用棉花似的水蜡烛绒，细心的糊在我肚皮上的伤口，同时骂姐姐不好好带着弟弟。
杏儿上市期间，我和六娃，建国几人，邀约着一道，天天到几一里外的乡场上去，捡别人吃杏后甩掉不要的杏谷（杏核）。我们捡杏谷，一是用来玩耍，二是把杏谷砸开，取出里面的杏仁晒干后，卖到乡场上的中药房，能卖一角钱一斤。
杏谷的种类很多，有圆形的，有心形的，大的如铜钱，小的如指甲。杏谷的耍法很多，可以用五颗杏谷抓子，抓五子包，抓五子飞，抓兔儿屙屎。也可以用杏谷赌输赢，赌拼子，赌弹子，赌打三等。当然，我们最喜欢的是把杏谷做成哨子吹。
即把杏谷的两边磨出豌豆大的小孔，从小孔里挖出里面白色的杏仁，然后放在嘴间用力一吹，杏谷就发出尖厉嘹亮的声音来。如果吐气时注意轻重缓急，声音就舒缓疾慢，有许多变化，能模仿出雨雀美妙的鸣唱来。这段时间在学校的课间时，在院子里，在乡场上，到处都能听到细娃儿吹杏谷哨的啸声，此起彼伏，或同声响起，仿若置身在一群争鸣的雨雀中。
那让人怀念的遥远童年啊！