鲁达 在养老院，一天的开始和结束都比外面早些。
早晨五六点，养老护理员董云富就要开始工作。他同时照顾着四名失去自理能力老人，每天要轮流帮助这些老人起床，换尿不湿、擦身、穿衣，将他们抱上轮椅，喂饭……做诸如此类细密琐碎的事项。
这里有7名养老护理员，其中4人年龄都在60岁以上。董云富年龄最大，今年已经68岁。
不止董云富所在的四川成都，即使全国范围内，像他这样60岁以上的养老护理员也不在少数。多位老龄养老护理员提到，进入这一行的人，大多来自农村，没有更好的选择。
董云富养猪失败，在城里做过保安，如今年纪大了，禁不住整晚巡逻，做护理员“起码不用熬大夜”。和老人们吃住在一起，饮食、生活习惯都很符合，“虽然钱少一点，也当自己有一半在养老。”
多地民营养老机构从业者告诉新京报记者，近年来，养老机构招工难已经成为了普遍性的问题。在养老院护理员“老龄化”的背后，隐藏着护理员、养老院两方的无奈。
10月5日，养老机构院内，一名护理员推着老人散步。新京报记者 徐杨 摄
老人护理老人
董云富个头不高，两鬓已花白。但他身材壮实，力气也大，腰杆总挺得笔直。
自2017年起，他辗转多家养老机构，从一开始的煮饭、做绿化，对老人进行简单护理，到现在进入四川成都的天佑颐养居养老服务中心，照顾四名失去自理能力的“全护理老人”。
这里住着20多名“全护理老人”，占据老人总数的一半左右，他们往往患有阿尔茨海默症、帕金森综合征、瘫痪、精神病或其他疾病，意识不清、无法正常行动，需要24小时看护。
董云富一天中的多数时间，都围着这些“全护理老人”打转。
最忙碌的时刻通常是饭点。他要为老人端来餐食，对于进食困难的老人，要用刀事先把菜切碎，拌到饭里，有时甚至要将饭菜打成糊状，给老人喂食。
还有很多细碎的事项。早晨，帮助老人起床，换尿不湿、擦身、穿衣，将老人抱上轮椅；夜里，给老人洗澡，帮老人翻身，带他们上厕所等等。
尽管每层楼会有人值夜，但通常来说，董云富会在夜里起来三次，看看老人有没有异常。
他有一张小床，就放在一间房间的角落里，面对着两张带护栏的护理床。下午三四点钟，一位老人从午休中醒来，董云富掀开被子，手臂环住老人的上肢，给老人翻身，再把成人纸尿裤撕下，换上新的。
之后，董云富帮助另一名老人起床。
老人意识不清，心脏也不太好，在用同样的方式给老人换好纸尿裤后，董云富要把他抱到床边的轮椅上。这是个力气活，董云富将老人扶到自己身上，用手臂圈住，十指紧紧扣在一起。
董云富的动作很利索，发力时，他额头上的皱纹抖动起来，嘴里喘着粗气。
对于年龄大的养老护理员来说，这不是一份轻松的活。
德源镇天佑颐养居养老服务中心目前共有7名养老护理员，其中4人年龄已在60岁以上。董云富年纪最大，已经68岁。
“天天都是守到起（守着）的，不费力气但费精神。”自2016年起，刘素琼和丈夫吴祖兴开始到养老机构做护理员。如今刘素琼63岁，丈夫比她还长一岁。
工作时，他们互相配合，也彼此关照对方负责的老人。“老太太洗澡、穿尿不湿，这就她去。比如说抱不动的，老爷爷洗澡、穿脱的，就我弄。”吴祖兴说。
刚开始进入这行时，刘素琼也有诸多不适应。
有的老人夜里总跑出去挨个房间敲门，嘴里嘟哝着“回家了”；还有位老人夜里要人陪，但不睡觉，到处闹。“你的鞋子都要搁到自己枕头底下，不然这个老人要么穿上，要么就给你扔到马桶里去。”
刘素琼年纪也大了。那阵子，因为照顾两个“不省心”的老人，她心力交瘁，最严重的一次，她“三天三夜没好好睡觉”，但白天还要照常上班。“我们这个年纪，这样折腾，走路都要打窜窜（发抖）了。”
10月5日，董云富正在对老人进行护理。新京报记者 徐杨 摄
招工困难，“人们更愿意进厂打工”
刘素琼觉得，进入这一行的老龄养老护理员，大多没有更好的选择。
2011年，董云富在老家养的十几头猪着了瘟，全死光了。第二年，他来到成都打工，做了五年保安。之后经朋友介绍，他进入养老机构成为一名护理员，每月工资两三千元。
他年纪也大了，比起保安值夜班需要整晚巡逻、站队，对心脏不好，做护理员“起码不用熬大夜”。
还有另一个重要的原因。董云富说，事实上，他们也已经步入老年，在养老院工作，和老人们吃住在一起，饮食、生活习惯都很符合，“我们虽然钱少一点，自己也当有一半在养老。”
刘素琼和丈夫吴祖兴也都是农民，他们来自四川的山区，经同村人介绍，从2016年起开始做养老护理员。“我看养老院里这些岁数大的护理员，90%都是农村的人，其他地方挣不到钱。”
如果选择回村种地，肥料、种子、除草剂，样样都贵。“除了本钱就没赚头了，自己都养不活。”吴祖兴年轻时修过水库，也在全国各地打工，他有石匠和木匠手艺，但岁数大了，工地也不要他了。
前些年，董云富赚的钱还要贴补在外打工的儿子、媳妇。刘素琼的子女都在外打工，但工资不高，孙女正是上大学的年纪，小孙子才6岁，处处需要花钱。
但即使是在农村，养老护理员也很难称得上是体面活。“就是每天打麻将，不挣钱，少吃点，都不愿意去。”刘素琼说。
头一两年，每次回村，有人问刘素琼“在做什么”，她都答“打扫卫生”。时间长了，她也习惯了，说自己在养老院护理老人，却总换来对方的一脸鄙夷，“哦哟！你做那个活路了嗦！”“这个活路被人瞧不起，是最简单的活路。”
刘素琼安慰自己，“我当是积德。”
天佑颐养居养老服务中心院长杨英也坦言，尽管现在很多大学开设了老年护理专业，但大部分毕业生不会流向一线护理。机构里的实习生多数学的是运营管理，愿意做一线护理的年轻人几乎没有。
“因为这个行业的特殊性，护理员起码不要嫌弃老人，才能做好工作。像年轻一点的人不愿意从事这个工作，再说他们的待遇也不算很高，所以说就存在护理员年龄偏大的情况，也比较难招人。”
不止在成都，养老机构护理员老龄化已经成为一个全国性的问题。
即使在经济水平较高的深圳，养老机构也常常面临招工困难。陈冲在深圳从事养老行业三四年，据他观察，在深圳，养老护理员一个月的薪资平均有五六千元。但是只要随便进一个电子厂，每个月能拿到七八千元。只要年龄允许，人们都更愿意进电子厂打工。
湖北广水市，李店镇黄金村养老院院长叶星梅同样在为招不到护理员发愁。
黄金村养老院目前招到的护理员中，一种是低保的贫困户，家庭特别困难；另一种是过了60岁，无法从事其他行业。还有一种“互助”形式，是由养老院里身体条件较好的老人担当护理员，护理生活无法自理的老人。解决自己养老问题的同时，还能额外拿到一点护理员的工资。
叶星梅不得不将丈夫、婆婆动员进来，每个人都身兼护理、接待、厨师等多职。事实上，她自己也已经52岁。除此之外，整个养老院只有两名护理员，其中一名将近七旬，另一名已经八十多岁。
这名八十多岁的护理员就属于“互助”形式。
他原本是附近村里的村民，身体健康，生活能力比较强。叶星梅提出，让他到养老院来住，帮助看护一些半自理老人，比如提醒老人上厕所、帮他把衣服放进洗衣机、在他洗澡的时候进行看护，等等。没有老人需要护理时，这位护理员就回家去住。到现在，他已经断断续续在养老院干了五六年。
“有的老人还特别磨人，护工常常被气哭。”种种困窘下，如何留住护理员成为了一个最大的难题。
10月5日，董云富在养老院。新京报记者 徐杨 摄
行业门槛低，培训体系不完善
养老护理员的门槛并不高，这是董云富这样的老人进入这一行的重要原因。
刚开始，董云富对于养老护理没有太多了解，面试要求也不高，只要身体健康就能干。进养老院后，老员工会带他，教一些简单的护理技能，比如怎样挂尿袋、怎样抱老人等等。
但大部分时候，护理员们需要自己摸索，熟悉自己所负责老人的身体状况、生活习惯，知道如何与老人相处、应该重点关注老人的什么问题。
刘素琼记得，将近六年的从业生涯里，她经历过两次培训。
第一次是在2018年，在民政局要求下，机构的六名养老护理员脱产培训三天，内容主要是护理老人的一些实用技能。当时，只有她和丈夫吴祖兴考及格了，但不知道什么原因，他们至今没有拿到这张“护理员培训证”。
这张证书的缺失对他们的后续工作并没有什么影响，但培训教到了很多实用的护理技能。
另一次是在今年5月。这次的内容偏向理论知识，比如人体体温一般维持在多少摄氏度，进入老人房间要如何观察异常等等。
在陈冲眼中，我国养老服务行业的培训体系的确尚不完善和稳定。
他说，在深圳，为了节省成本，机构招人时，往往不会从零开始培训，而是要求有过相关经验，能直接上手，但受过系统培训的面试者极少。因此，机构缺少招聘工作人员的客观参考标准，只能用眼睛看、靠经验判断。
2019年国家教育部、民政部等部委联合下发的《职业技能提升行动方案（2019－2021年）》中指出：确保到2022年底前培养培训1万名养老院院长、200万名养老护理员、10万名专兼职老年社会工作者。为达成这个目标，2020年10月，民政部编制了相应的培训大纲，培训内容包括养老院院长和老年社会工作者应知应会的政策趋势、理论方法、实务技巧等。
叶星梅认为，这套框架的确对行业有积极影响，但与现实情况仍然存在缝隙。
叶星梅说，民政部门每年都会组织培训，要求各养老院送出一定名额的护理员参与培训。培训要求护理员年龄在45岁以下。但在现实中，养老机构很少能招到这么年轻的护理员。为了完成指标，叶星梅不得不花钱找45岁以下的人去参加培训。
但是，培训结束、拿到护理员资格证后，这些人又都不愿意留在养老行业。“他就是为了拿这个钱，不是为了去培训。”
矛盾还存在于更细微的方面。比如，培训大纲上要求科学搭配饮食，但在现实中很难严格执行。“比方说平均放盐的量是多少，饮食要清淡，但是很多农村老人饮食习惯不好，喜欢重口味的东西。”
自2015年接手这家养老院以来，叶星梅感受到，国内民营养老服务行业发展还有很长的路要走。
刘素琼培训后拿到的“结业证书”。新京报记者 徐杨 摄
如何有尊严地老去？
叶星梅头疼的另一个大问题，是钱。
护理员严重不足的情况下，叶星梅无法接收完全失能的老人，养老机构入住率常年低至30%以下。叶星梅一家人不拿工资，还种了五亩地贴补养老院的用度，才得以勉强维持收支平衡。
“如果要去算成本的话，投入和产出是不成正比的。”叶星梅说，从接手养老机构到现在，她投入100多万，其中很大部分是夫妻俩从前做生意的积蓄。“如果我和家人干活拿工资的话，那就是亏损。”
陈冲说，在国内，公立养老院属于国家福利政策，由国家财政负担，目的是为本区域内的特困老人、失独老人等托底。但民营养老机构的运转如改善硬件设施、发放护理员工资、购买日常所需等等，大多仰赖老人们所交纳的费用。因此，民营机构的“入住率”与机构经济状况直接相关。
“说到底，所有亏损的养老机构都在头疼一个问题：入住率。”陈冲认为，亏损问题已经成为国内民营养老服务行业一个普遍问题，而入住率低的重要原因则在于人们的观念不同。
“我接触过很多老人，即使有一部分人愿意住养老院，前提也是自己已经完全失去自理能力，成为一个废人了，不想给子女添麻烦。大家对养老院很排斥的，不到万不得已就不去。”
天佑颐养居养老服务中心负责财务的金凤也认可这一说法，“很多老人可能观念转变不过来，不愿意进养老院。都是在家养老的。都说养老行业是阳光产业，可能以后会好，但现在还有很多困难。”
作为一名95岁老人的家属，刘女士对老年人根深蒂固的“在家养老”观念体会尤深。
在母亲90岁之后，她的身体机能开始出现问题，平地就摔倒，把大腿骨完全摔断了，打了钢针。“她有一只脚几乎都是拖在地上走的，不能站立。上卫生间都需要人抱，左半边身体几乎不能动了。”
后来受伤更加频繁。家里兄弟姊妹五个，最大的已经七十多岁了，最小的也将近六十岁，都已然步入老年，也常常生病。刘女士试着提出，把母亲送到养老机构，由专业的人士照顾。
“你自己去！”生养了这么多儿女，老了还要被送进养老院，母亲觉得没面子。
据媒体报道，4月8日，国家卫生健康委老龄健康司司长王海东介绍，中国老年人大多数都在居家和社区养老，形成“9073”的格局，即90%左右的老年人都在居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，3%的老年人入住机构养老。这个数字表明，在中国，机构养老仍难以受到民众重视和信任。
在陈冲看来，2013年是业内公认的民营养老服务行业兴起元年。2013年9月，国务院发布《关于加快发展养老服务业的若干意见》，明确了加快养老服务发展的扶持政策。他认为，尽管被称为“朝阳产业”，但在国内，民营养老服务行业尚处于起步阶段，目前市场供需仍然存在巨大的不平衡。
但另一方面，中国人口老龄化程度正在不断加深。
中国社科院人口与劳动经济研究所所长张车伟等在《“十三五”时期老龄化形势与对策》一书中指出，根据预测，中国人口将在2026年左右达到高峰后开始下降，而劳动年龄人口及比例将双双持续下降，老龄化程度将不断提高。从国际比较看，中国人口“未富先老”特征明显，且未来还将保持较快的老龄化速度。
在这样的背景下，老龄护理员群体的养老也成为了一个问题。
董云富说，自己在养老院做护理员，就是考虑攒一笔钱，准备等到七十岁退休，住养老院，解决自己的养老问题。在他身边，已经有认识的老龄护理员达成“目标”，顺利退休、住上了养老院。
但像刘素琼夫妇这样“没有条件住养老院”的护理员也有很多，他们难以负担住养老院的开支，打算等年纪再大些、干不动了的时候，就回到农村老家。
新京报记者 徐杨
编辑 左燕燕
校对 刘越