鲁达 引自 丽钧作文
写在前面的话：
2018年高考结束后，应邀点评作文题，应邀写“下水文”。在钧哥眼中，八个作文题，只有上海、天津、江苏三个算得上是作文题，其余无力吐槽……
钧哥第一时间就怒赞了天津作文题——“器”，于是有人约钧哥写该文，可是，钧哥可以说此前写过了吗？
又有人让钧哥写江苏作文题——“语言”，可是，钧哥可以说此前写过了吗？
1.上海卷——
生活中，人们不仅关注自身的需要，也时常渴望被他人需要，以体现自己的价值。这种“被需要”的心态普遍存在，对此你有怎样的认识？
钧哥当日完成下水文——
盘扣子
我在审视母亲走过的人生历程时，发现它是枣核儿形的——起初，母亲的世界在南旺村那个狭小的院子里；后来她的世界延伸到了晋州文化馆；再后来，她的世界竟然还曾延伸到了椰风海韵的湛江……然而，大约十年前，母亲的枣核开始悲凉地收拢，慢慢走向比先前那一端更逼仄的另一端。随着母亲的膝关节炎的加重，她的世界从县城，缩小到西关，再缩小到院落、房间……
母亲越来越离不开人了。有时候，弟弟弟妹出去片刻，她都会惊慌不已。她心中藏着一种尖锐的怕，就算她不说，我们也猜得透。
这次回家，我问母亲：“妈，你可还记得怎样盘那种蒜疙瘩扣么？”
母亲黯然道：“记性越来越差，怕是早忘啦。”
我便找出事先备好的各色丝绳，递与她。
母亲背光坐着，喜爱地摩挲着那些丝绳，慢慢拈起一根，不太自信地将两头搭在一起，又慌张地扯开。
我鼓励她说：“妈，你还记得我那件玫红色法兰绒的坎肩不？那不就是你盘的扣子吗？每年秋天我都要穿一穿它呢！我一直想跟你学盘扣子，一直也没学会……”
母亲听了，数落我道：“手指头中间长着蹼呢——拙呀！”
我摊开手掌，装傻道：“啊？蹼在哪儿呢？在哪儿呢？”
母亲仿佛在数落我中汲取了力量，脸上有了明快的自信，继而，这自信又传到了手上。终于，她兀自笑了一声，两只苍老的手笃定地动作起来。
犹如神助般地，母亲盘好了一个完美的扣子！
接着，我又贪婪地递上丝绳，央她再盘，央她教我盘。
母亲越盘越娴熟，那过硬的“童子功”毫不含糊地又回到了她的手上。
母亲是多么快活！她对来借簸箕的邻居大声说：“这不，我家大闺女稀罕我盘的蒜疙瘩扣，非让我给她盘！你看看，都盘了这么多了！”
我毫不吝惜地赞美母亲的作品，毫不掩饰地表达想要更多扣子的愿望。母亲则因为帮我做了我无力做成的事而开心了整整一天。
我悄悄跟自己说：“母亲那尖尖的枣核儿能吸附些微的快乐，该有多么不易！所以，在母亲有生之年，我不能学会盘扣子，绝不能……”
2.天津卷——
生活中有不同的“器”。器能盛纳万物，美的形制与好的内容相得益彰；器能助人成事，有利器方成匠心之作；有一种“器”叫器量，兼容并包，彰显才识气度；有一种“器”叫国之重器，肩负荣光，成就梦想……
钧哥旧作——
你抱着花，我抱着你
“你抱着花，我抱着你”，这是我受朋友之托，为他烧制的美丽花器拟写的一则广告语。
恍然惊觉——将这个句子送与人，我才真正拥有了它。
在陶瓷博览会上，我分明听见那相中我的花器在殷勤唤我：“带我回家，好让我抱着花，好让你抱着我。”我笑了。用指纹亲近她细腻的肌理。
所有的瓷器，都曾是一块贱贱的泥，火的红绸反复擦拭她的身子，于是她醒了。她惊讶地看见了脱胎换骨的自己。当一个价签走近她，她悄声自问：“天！这是我吗？我有这么金贵？”所有瞄见这价签的人都在讥笑，他们说：“泥巴咋就卖出了金子价！”我在心里替她不平：“浴火的时候，她有一万个理由粉身碎骨，并且，她的太多姐妹都已香消玉殒了；然而她撑过来了！她遍体傲人的痛，让所有的价签都该对她道一声‘抱歉’呢！”
怀着一份不可告人的隐秘欢悦，我有口无心地杀着价，当卖家坚决捍卫一件花器的身价时，我竟在心中暗暗叫了一声“好”，欣然掏钱买下了那件在我看来便宜透顶的宝贝。
花器张着嘴儿，等待一枝宿命的花。
你瞧我选的花器，小者不盈握，大者及人腰。买来花器，又开始遍寻适合那花器的花。先给那不盈握的小可爱喂了一枝勿忘我——难看死了！花与花器门不当、户不对，彼此都让对方给衬得丑到家了。赶紧给它们拆开。又分别将绿萝、铜钱草、秋葵干果赠予那小可爱，竟一律排斥！我气恨地对它说：“小祖宗，你咋就这么难伺候啊！”后来，我在校园里散步，看到忍冬花红宝石般的玲珑果实，顿时欢叫起来。我朝忍冬树讨要了一小枝果子，回来小心翼翼地喂进那小可爱的嘴巴——哇！整个房间都亮起来了呀！
花与花器，不一定都要白头偕老的。隔一段时间为花器更换一种适宜的花，被我解读为“人道主义”。插好了花，要做的第一件事就是为它们拍照。趁着初遇，趁着惊喜，留下最有感觉的影像。待到光阴蛀蚀了那感觉，待到新桃换了旧符，照片就开始絮絮讲述一个韶润迷人的故事了。
赞我花器者，被我高看。我的经验告诉我，对美敏感的人，会自觉地拒斥丑。你想吧，一颗仰慕着美的心，只顾对美上瘾了，哪能舍得令自己去与丑为伍呢？而那一身俗骨的人，对美盲视，亦被美鄙弃。面对花与花器，他视而不见，滔滔不绝地述说着更为重要的事情；慈悲的花影投射了他一身一脸，而他，用一个臭烘烘的句子就将它们消解掉了。
只有你真正需要的东西，才能真正走进你的生命里。有一种光，本是从你体内发射出来的，你却误以为是那光厚待照耀了你。
——当你抱着花，当我抱着你，空虚远去，寂寥蒸发。那一刻，我将心与面，都交付了安详。冥冥中，听见罗伊·克里夫特在吟哦：我爱你，不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子……
3.江苏卷——
花解语，鸟自鸣，生活处处有语言。不同的语言打开不同的世界。音乐、雕塑、程序、基因……莫不如此。语言丰富生活，语言演绎生命，语言传承文明。
江苏的“语言”文在这里——
（2013年4月7日《渤海早报》）
你的手语那么美
出差的时候，与聋哑学校的小吴老师共居一室。
很快我就发现，她的手语打得美极了。此前我也曾注意过电视上一些附带手语解说的节目，但从没见过哪个手语播音员能把手语打得像小吴老师这么既斩截又温婉、既流畅又明晰，富有极强的观赏性和艺术感染力。
饶有兴味地跟她学了一些简单的手语，也知道了在那座小小的城市里，她有不少“手语朋友”。
她告诉我，在她的手语朋友中有一个修鞋的老爷子。她去他那里修鞋，也拉女伴去他那里修鞋，还充当老爷子与顾客之间的翻译，有时候，她居然和老爷子站在一起，跟那些刁蛮无理的顾客吵架。小吴老师说：“我特别受不了他们欺负一个聋哑人！”
“有一回，一个衣着入时的女人来修鞋。鞋修好后，她横挑鼻子竖挑眼，不光少给钱，还拿话羞辱老爷子。我实在看不下去了，说：‘姐姐，你说的这些话，他听不到，但天听得到。’她嗷叫着跳起来，指着我的鼻尖问：‘他是你爹’？
“我一听，也恼了，跟她对吵起来。我俩掐得很凶，招来不少看热闹的。所有看热闹的人无一例外地向着我。那女的一看不妙，落荒而逃。
“我把我俩吵架的精彩内容用手语翻译给老爷子听，老爷子听了，特感动，跟我说：‘孩子，你比我亲闺女还让我觉得亲！我一个又脏又穷、又聋又哑的老头子，谁愿意拿正眼看我？我苦，我闷，我不开心。看着路上的人们有说有笑，我馋呀……孩子，我不知道自己积了什么德，老天竟把你派了来，你一来，我就看到光亮了！一想到你这么一个漂亮得像花儿一样的姑娘，不但照顾我生意，还愿意跟我说话儿，还愿意为我撑腰，我做梦都会笑醒啊！闺女呀，你以后常来跟我说说话儿吧。’
“就这样，我俩成了特铁的朋友。有时候我外出办事，会特意拐到他的修鞋摊，让他边干活边‘听’我讲最近的国家大事和我们这座城市的新闻。他高兴极了。
“我工作一忙起来，也会顾不上看他，再见面时，他生气地说：‘还闺女呢！这么久都不来看我，也不怕我憋闷死！’我赶紧跟他道歉。——唉，碰上这么一个爱撒娇的老爷子，不哄着点，又能咋办？”
我久久地望着美丽的小吴老师，用她刚教会我的手语说：“我爱你。”
《你的手语那么美》原型小吴老师