鲁达 作为一本正面歌颂红色苏维埃的书，在父母所在的年代，受欢迎程度很高。于我辈，课本中反复背诵的“生命只有一次”，也是不小的影响，毕竟考试是学生头上的达摩克里斯之剑。真的翻开此书，最大的感受是火热的青春，激情的行动里，积极向上的行文情节，很能感染人，同时也更能理解父母辈们对此书的喜爱。
简单总结此书，一个普通的工人之子，是如何在战火与建设中，将自己锻造成坚定的苏维埃主义者，坚强的为整个共产主义事业奋斗发光一辈子。
本书主人公保尔柯察金，在很小的时候就明白生活的不容易，父亲早亡，哥哥在外，母亲辛苦打工，自己上学。开篇就是在学校中受到不公平的待遇以至于最后离开学校成为学徒，但在我看来，老师和保尔究竟谁对谁错都说不好，老师虽然有看人下菜碟之嫌，简单粗暴的教育方式不一定适合反叛情绪浓厚的孩子，但小孩的保尔过分的反抗甚至将煤灰放在食物上，即便是个孩子，这样的应对也是不太好的方式。
离开学校的保尔在母亲的推荐下去旅馆兼饭馆打工，保尔很老实，很努力的干活没有怨言；保尔也知道反抗，初来乍到受到老员工的欺负，能知道保护自己维护正当权利。童工的日子虽然很艰难，但还是勉强干下去，保尔的认真工作也带来了一段时间的稳定生活，这时候，保尔认识了冬妮娅，青年的爱情来的如此迅猛又真诚，即便两人的阶级地位、个人追求、生活选择差异很大。但童工也看到了社会的不公，忍受着老板的剥削，在一次连轴转的加班中，保尔因为睡着导致水漫旅馆，被打伤回家。
保尔的哥哥阿尔焦姆弄清楚事情的前因后果后，杀到了旅馆为弟弟讨回公道，同时帮助弟弟谋取了铁路电工的工作。在电厂保尔接触了因为知识垄断艰难跨越阶级的工人，接触到有一小块农地两边讨生活的工人，也接触到了苏维埃信仰者的朱赫来，同时和冬妮娅的感情也愈发的深刻热烈。但历史的洪流裹挟着一切向前，最初是德国等帝国主义占领了小镇，保尔因帮助朱赫来被投入监狱甚至差点死掉，偏偏命运总是峰回路转，一个莫名的检查团的审判官，三言两语后，放了真正的布尔什维克和被救助并理解布尔什维克的保尔。
即便离开了监狱，保尔也不知何去何从，冥冥中，来到了冬妮娅的家中。冬妮娅想办法帮助保尔逃出小镇，此刻两人的感情是最鉴定的，因为命运的纠葛此刻最为强烈，而且生命的随时可能死亡催生出更加热烈的情感。保尔在监狱中遇到一个因为貌美要被侵犯的布尔什维克妹妹，保尔在对冬妮娅的爱情信仰中，抵制住了欲望的诱惑，我本以为保尔和冬妮娅最后应该能大结局，但现实说明婚姻更大程度不是爱情，而是两个人彼此的合适与看法相同，这两人最终因为生活追求和选择不同分道扬镳，彼此都不责怪，最好彼此都祝福，然后不复相见。
不得不背井离乡的保尔，终于加入了十月革命的战争之中，但战争的场面太过于残忍，也充满了鸡血。十分不理解战争的存在意义，更加不理解战争挑起人是如何激发出群体民众的无意识，然后地狱场面降临。战争中，任何一方都不是正义的，任何官兵在杀戮中都可能迷失本性，做出非人的恶劣选择，看的我义愤不平。
战争中的保尔十分勇敢，也在一定程度上反思战争并尽可能的不迷失本性，守住做人的底线。烽火连天，枪炮无眼，难免受伤，最后只能回到大后方。然后十月革命的胜利可期，战斗过后满目疮痍的国家等待建设和复原，这是项大工程，也是项火热的工程。从这里开始的情节，应该是父母辈们熟悉和经历过的情节，百废待兴，一切都是从头开始，同时一切也是新的，这是多么激情似火的青春燃烧的岁月。
经过战火淬炼的保尔成为了布尔什维克，努力的转型成为国家建设的螺丝钉。勤勉肯干的保尔，年轻又经过修养恢复身体的保尔，热情主动的保尔，充满了感染力。尤其是在修建铁路缓解木材供应紧张的事件上，艰苦的环境，貌似不可能的任务，没有替换和支援看似绝望，最后竟就是在精神力量的鼓舞下，生生的干出来了，不得不说潜力无穷，不要低估热情能激发的潜能。
艰苦的工作再次损害了保尔的健康，甚至接近死亡边缘，不得不回到家乡老母亲的身边。此时老母亲自言自语的话很能说明天下父母心：只有当儿女们病了，才想起回到母亲的身边。龙应台曾有过父母和子女就是一场言明了的告别，父母都满含不舍但又骄傲的看着子女们积极向前的背影，父母的挥手告别甚至可能收不到子女的回头凝望。老母亲果然是充满魔力的，保尔又一次战胜了看似不可能胜利的病魔，又一次恢复了健康，又一次离开母亲，接受更艰难的锻造。
重新回到工作岗位的保尔，年纪已然不小了，他并不排斥婚姻家庭，但他对工作的热情和对共产主义事业的追求更加热烈。因而虽然有过好几位不同的女性，甚至是有共同追求的丽达，最后都没有结合成革命家庭。其实，保尔并不适合婚姻，毕竟家庭真的不是工作，男女双方都追求火一般的革命工作，一定熄火，这在最后保尔的婚姻中可以感觉到；而单纯的一方追求革命工作另一方照顾家庭，那么军功章真的能分照顾家庭的一半吗？即便追求革命工作的一方始终记得另一方的辛苦付出。
以保尔拼命工作的辛勤，革命的热火终于第三次让保尔的身体健康熄火，这一回大势已去，毕竟身体经不起如何反复的折腾和不重视。被组织上命令休养的保尔得不得工作机会，十分难受，而休养的效果并不好，基本上看不到恢复健康的希望，这些不仅从身体上也从精神上双重打击和折磨着保尔。
当然，任何苦难都是经历和财富，真心想做一件事的时候全世界都为你让道和创造条件机会。无法参加体力劳动，甚至无法站起来的保尔，小学甚至没有毕业的保尔，最后选择的道路是文学，以笔为工具，为革命创造正面宣传和舆论。首先感叹人还是要多读书，即便小学没毕业，但多读书还是能让你肚子里有货，还是给了一条出路。其次感叹保尔果然是激情燃烧的革命战士，身体状态如此不好，写作之路如此艰难，他竟然能坚持走下去，给跪给跪。
文章的最后结束在保尔的作品出版的时候，没有交代保尔今后的生命及生活如何，但已然够了，毕竟保尔百炼成钢，而钢铁就是这样炼成的。