一师生活补遗：当一名有益于社会的新青年

一私生活附录：有益于社会的新青年毛泽东的一个师在我们的专栏中告一段落，1918年从毛泽东毕业。

难忘的一师生活

毛泽东的一师生活告一段落，在他青年时期陪伴过他的老师、同学，都成为毛泽东后来最动感情反复提及的人群。

我们再讲两三个故事收尾。

在讲毛泽东敢为的时候，我们谈到毛泽东抗衡乱收费的校长张干。

35年后，建国之后的第一年，徐特立、周世钊去看望毛泽东，谈到了当年的事情，徐特立说，张干还在长沙当中学教员。

毛泽东说：

张干这个人很有能力，很会讲话，三十多岁就能当一师的校长。原来我不喜欢他，我估计他一定要向上爬。他要爬上去是容易的，结果他没有去爬。解放前吃粉笔灰，解放后还要吃粉笔灰。难能可贵。

毛泽东说：当年自己激进了，不应该赶走他。

张干到北京后，向毛泽东检讨说当年自己做错了。

两个人年龄差得不到一辈人，用兄弟相称。

毛泽东说：我那时年轻，看问题片面。过去的事，不要提它了。

交点学费，多读半年书，也没什么不好。那些事情，不能完全归罪于张干一个人。

张干此时已经是个老人了，家庭人口多，生活困难。

几天后，毛泽东提笔给湖南省主席王首道写信，说：

张干是湖南教育界的老人，一辈子教书，没有做坏事。我在一师读书，张干就是校长。现闻家口甚多，生活极苦，拟请湖南省政府每月给津贴米若干，供资养老。

湖南省政府办妥之后，毛泽东把张干请到北京住了两个月。

临别，毛泽东花自己的稿费给张干买了盖被、褥子、毛毯、毛呢服、枕头、枕巾、面巾、袜子、香皂、牙刷、牙膏，此后，才把张干送上南行的列车。

张干评价毛泽东：天高地厚，胞与为怀。

另一个故事是毛泽东开办夜学。

一师本来就有开办夜学的传统，只不过起初，夜校是教职员工开办，但是效果很不好。

夜学的对象是工人，说穿了就是零基础的成人教育，效果之所以不好，是因为知识分子常有的优越感。

这种场景不罕见，秀才遇到兵有理说不清，不是真的说不清，而是秀才的理脱离实际，在兵面前根本不值一提。

更为关键的是，秀才自认为有理，反而把兵的地位进一步降低，认为这帮大老粗什么也不懂，我和你们讲不清楚。

有理不会说不清，之所以说不清，是这个理在多数人看来站不住脚，否则即便一两个说不清、不愿承认，多数人仍然会给予支持，这种把理说清楚获得多数人支持的工作，就是群众工作、统战工作，是我党胜利的法宝。

想要说得清，要站在别人的角度，才能站得住脚。

《人世间》有个片段，市委书记和群众做工作，群众质疑书记动用公权力为自己曾经下属的子女违规分房。

书记把道理说得很清楚：

之所以分房，是因为这个曾经下属的子女是烈士；

之所以之前没有给予一些待遇，是因为烈士的身份没有证实；

更关键的是，这个人是残疾人，生活很困难，给他房子，是雪中送炭；

来质疑的群众中，有我的恩人，如果我拿着公权力报恩，这是违反党纪国法的，一切的政策倾斜必须要有依据；

锦上添花的事要放在雪中送炭的事情之后，我不能拿着国家的财产、别人的应得财产去送人情。

道理从来都说得清。

一帮脱离群众的知识分子开办夜学，教授的知识和工人的生活实际脱离，和社会现实剥离开来，效果不好是很正常的。

毛泽东在一师学友会改选之后，总结办夜学的经验，认为一定要继续办下去，而且要办好。

我们国家现在中坚力量其实就是这些失学的国民，最要紧的事情，就是加快学校教育，培养新国民，培养那些有开拓能力的人才。

对我们自己来说，我们就是师范生，现在三四年级了，该学的学完了，就应该参与实践，就像工业学校的学生进工厂、商业学校的学生进市场、农业学校的学生进农场一样。

更为关键的是，现在学校最糟糕的一点，就是和社会处于一条河的两岸。进入学校踌躇满志，俯视世界，睥睨天下，社会对学校的学生来说，也很难琢磨。

结果就是，学生接触的东西，社会早就渐行渐远；学生喜欢的东西，社会早就不碰了，没有契合的时候。

这种情况广泛存在于各种时期的教育制度，成为普遍现象。

社会的前沿就是发展的前沿，直接接触人类社会、科技发展的前线，每一场仗都是硬仗。

学校的前沿则是已经成熟的技术，或是完全不顾成本的科技研发，商业转化很难，和社会需要脱节很厉害。

小时候听过一个故事，美国到很晚都没有发明炮弹自动装填系统，而日本很早就发明了。

美国大兵个子高、力气大，不稀罕放炮弹那么点力气，日本士兵个子矮小，搬运装填炮弹很吃力，所以美国没有发明的需要，也无需节省这个不算成本的人力成本，日本恰恰相反。

发明这个系统，取决于实际需要，不取决于技术能否实现。

学校的学习研究主要考虑技术能否实现，社会的发展取决于实际是否需要。

在很长一段时间里，我国社会不需要独立的科技，“造不如买，买不如租”。今天发生了大规模的科技壁垒，我国社会需要独立科技体系，大量社会资金涌入研发领域。

科技是第一生产力，生产力必须要被需要，才会推动科技的发展。

当年的10月30日，毛泽东把开办招生学校的消息写成了广告，挨家挨户发小广告。

“张贴通衢极密”，到处都贴满了，不到三天，“报名达百零二人”。

毛泽东还写了广告：

列位，你们最不方便的是什么？

就是说了不会写，写了不会认，有数不会算。

所以大家要会写会认会算，得少多少麻烦。

我知道大家会说自己要劳动、没老师，如果要能抽出时间、有老师愿意教就好了，可惜这样的事情不好得到嘞。

快来看，我们一师开办了夜学，我们专门有个工人班，从周一到周五每晚上上两个小时，教大家写信、算账，我们发讲义，还不要钱，你们想学习，就在周一速来报名。

你们担心上当吧，我们这么做有原因的，就是希望让各位减轻不认字的苦楚，让大家会写会算。

而且，我们会给大家发听讲牌，戒严的时候遇到军警查验，说是来听课的就行，还有什么问题我来负责！

夜学班很快就开起来了，当年的11月9日开班，毛泽东担任甲班的历史教员。

第一节课先测验分班，毛泽东发现来上课的学生中，十三四岁的孩子很多，他感叹说，没能上学的孩子这么多，如果没有夜学，他们一辈子就废学了。

第二天，毛泽东组织开教务会议，他说，一定要管理采用严格主义，这样才能坚定学生的信仰。

他还组织写教学日志，11月12日他写道：

教授两点余钟，学生听之颇能娓娓不倦。

此次地理讲义不善，字嫌小，又不明白。

教室洋油灯四盏，有两盏不明，灯在四角，中间颇暗，应添灯一盏。

11月14日，他写道：

实验三日矣，觉（得）国文似太多、太深。太多，宜减轻分量；太深，宜改用通俗语。

说理宜深，语言、文字出之以浅。

11月16日，张超给物理甲班上课。

张超理论水平很高，在昏黄的油灯下，滔滔不绝，讲的很深入，没有联系实际。台下年纪小的强打精神听，年纪大的已经很不耐烦。

毛泽东课后跟上课的老师说：物理这个科目，有趣的地方要找到，再和大家讲。比如电灯为什么会亮，轮船、火车怎么跑得快，这种原理告诉大家，大家就会提起兴趣，学起来就快。

第二年因为社会形势动荡，不得已停办。

夜学的日志，其实就是毛泽东后来写作、发言时的核心要点，关注说理的明白处，减少掉书袋的成分，把趣味放在开头、提起兴趣，理论联系实际。

经得起阅读的文章，都满足这几点。

今天各种文章到处都是，成为信息洪灾，能满足这几点的，少之又少。

散文把抒情拿得很高，读罢没什么意义；小说跌宕起伏，全是水上积沙，读多少就消弭多少，留不下印象；更遑论杂文等题材，几乎全无价值。只有刊载于顶尖报刊杂志的文章，言之有物能够指导实践，然而在全部文章数量面前，显得太少太少。

一师生活最后以毛泽东办新民学会作结。

1917年冬，毛泽东、蔡和森、萧子升一起组织新民学会。

他们在讨论一个话题，“个人与全人类的生活向上”，想要回答如何使个人与全人类的生活向上这个问题的人有15人，在1915年前后，大家得到了一个结论，想要回答好这样的问题，最关键的就是“集合同志、创造新环境，为共同之活动”，所以才有了组织学会的想法。

1918年是毛泽东在一师的最后一年。

1918年冬，毛泽东草拟新民学会章程第一稿和赴日求学计划，发给发起人们传阅，并征求大家的意见。

4月，根据大家的意见修改后，在4月14日，召开了成立会。

新民学会的要求很少，只有五点：

一不虚伪；二不懒惰；三不浪费；四不赌博；五不狎妓（玩弄妓女）。

上午十一点开会，大家讨论到下午五点，一起渡河归校。

毛泽东拟定的章程条文详细，但是萧子升不赞成把目前实现不了的条文写进去，不断地删减。

伟人之所以是伟人，就在于他能够走在潮流之前，实现看似无法实现的伟业；优秀之人之所以优秀，就在于他能够看到当下知道可以施行的事，实现一般人难以实现的成功；常人之所以平常，就在于他既没有走在历史前面的格局和魄力，又不愿接受现实从当下出发，永远为过去懊恼和悲叹，所以只能泯然众人。

萧子升是优秀的人，他删去了很多当时无法实现的内容，那些内容随着毛泽东走向北京一一成为现实。

镜头拉回1918年，新民学会成立会上，天气晴朗，微风拂碧草，水鸟绕歌行，每个人都留下了难以磨灭的印象。

学会成立后，毛泽东的密友罗章龙被派去日本学习，学会在平浪宫给罗章龙聚餐饯行。

毛泽东写诗送给罗章龙：

云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。

年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。

君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。

洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指。

无端散出一天愁，幸被东风吹万里。

丈夫何事足萦怀，要将宇宙看秭米。

沧海横流安足虑，世事纷纭何足理。

管却自家身与心，胸中日月常新美。

名世于今五百年，诸公碌碌皆余子。

平浪官前友谊多，崇明对马衣带水。

东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。

1921年元旦，新民学会召开新年会议，第一次提出以激烈方法的共产主义来改造中国与世界。

毛泽东说，搞新民学会不为了出名，今天讨论的、思考的问题和答案都是为了“打基础”，想要未来能做成大事、开花结果，就要在之前把基础打得牢靠。我们要做的事情，不是因袭的，而是创造的，种种方面种种事，都要给出有异于过去、有益于未来的自己的回答。

毛泽东把学会的精神总结为三点：

一是头脑清新，不受过去的旧思想牵绊，能够大胆创造性走出自己的路，吸纳新的思想、精神；

二是富奋斗精神，多做好事，多改革生活，多进取学问；

三是互助与牺牲的精神，能够损己利人地帮助学会中的其他人。

新民学会存在了3年多，最终有七八十名会员，其中的多数人都成为了中国共产主义、中国革命历史上的有名人物。

1918年夏，毛泽东毕业。

6月下旬，杨昌济来信说，毛泽东完全可以再去北京大学学习，还有机会赴法勤工俭学。

6月20日左右，新民学会召开讨论会，认为留法运动很有必要，委派蔡和森到北京前期筹备。

6月23日，蔡和森来信，希望毛泽东尽快到北京。

毛泽东离开了长沙，第一次到北京，时年23岁。

这是另一段故事了。

▲ 感谢读者朋友们赞赏