鲁达 老同学才君相邀去南京栖霞山访秋。满山红叶，五彩斑斓，美不胜收。
半山腰，满眼皆是乌桕树，枝干挺拔，蓬勃向上，间或有根扶疏的枝，斜斜地伸向半空。我无意中闯进了乌桕世界。放眼望去，片片红叶在风中轻舞，仔细看，却不尽是红。满山满坡，红棕、红黄、红绿、浅红、黄棕、金黄、翠绿、黄绿、淡黄……像是哪位粗心的画家打翻了颜料瓶，把山染成了无法形容的艳丽；又像一个久经沙场的设计师，尽一生的才情，为山披上了华服。
山上有各种树，雪松、银杏、杨柳、紫槿，更多的是乌桕。一棵棵树，高低参差，各有风姿，组成了活灵的世界。那株坡旁的乌桕，很年轻，树皮保留着浅浅的绿色，枝干还没有很多分杈。树顶有一簇叶，在雨后的清晨，向初升的朝阳展开微笑，翠绿中含着一抹羞涩的嫩黄。微风吹过，那簇树叶率先活泼地跳动起来，像豆寇少女唱起初恋曲。它们的低语是什么？它们也许在说，当年轻的时候，要牢牢握紧手中的珍贵，千万不要毫无理由地扯断忽隐忽现的情丝。
那株守在巨石旁的老乌桕，已被风霜压弯了腰。它低俯苍劲的头，把大半身子弯向大地。在被命运扭曲的枝干上，没有一片叶子，只有乌黑干裂的树皮。而在横向对面山坡的一小段枝干上，却密密地长满红里带绿的树叶。风儿吹过时，叶子挤挤挨挨，挣扎翻卷，唱起了不屈的歌。它们诉说曾有过的苦难，歌唱“千磨万击还坚劲”的不易。那段残存的生命，是它们长长的叹息。
屹立在风口的那株乌桕，全身披着绚丽多彩的金装。树梢是粉红的一片，树干中间蕴含灿灿的希望，左面似穿着红黑相间的礼服，右面却披着透明的绿纱。树根上有两条婀娜的枝，徐徐地向上舒展。轻风拂过，这两根枝条摇曳欢舞，似乎要把太多的柔情诉说。顶端有两片特别黑的叶，就像徐娘半老仍顾盼流转的双目，多情又娇柔。这株奇特的树，恰如历尽沧桑的女子，岁月无情人有情，依然别具一格，赏心悦目。面对风云变幻，它只是矜持地沉默。
这株躲在亭子后的乌桕，似黑夜的哨兵。它站在这里，悄无声响，像在凝神思索。风悄悄地问，它只轻摇树叶，不低头也不回答。鸟儿停在枝端聒噪，它依然纹丝不动。“此语尽在无言中”，生而为树，一定有太多的遗憾，没法说，又何须说！
那株路边的小乌桕，它细弱的枝在风中摇晃，几次缠住我的脚，拉住我的衣角。我轻握枝条，感觉到它一阵阵的颤栗。你想留住我？此山纵是仙境，我还是要回去。各人头上一片天，陪伴自己的没有别人，只有命运。小乌桕，记着，生活就是适者生存，活着就该拼搏。即使背负千斤重担，决不能低头弯腰！小乌桕听懂了吧，我也记住了。
远远看去，山顶的乌桕一片金黄，片片落叶如小鸟疲倦的翅膀，忽闪忽闪，停在路边，留在地下，落在心上。只有红透了的叶，在感受秋的爱抚之后，积聚了太多的情谊，才以身相殉。为永远不再分离，它们回到了树旁，这是叶子最美的归宿。鸡鸣寺梵音缭绕，栖霞山秋意徊徨，我们向乌桕挥手告别，满山的乌桕树静静地注视着我，只有风儿沙沙地在说，说那没有结尾的故事……