鲁达 『 “乡情乡韵”』
· 妈妈的缝纫机 ·
/ 第 115 期 /
———————
文： 马骏
我妈有台缝纫机，是我外婆送给她的，在将近四十年前。
我对我家的这个大件印象深刻，是因为这台上海产的蜜蜂牌缝纫机当年花了我外婆120块钱，我清楚地记得外婆跟我说，这是她从牙缝里省出来的。这是一个七八岁女孩第一次听到关于“省吃俭用”的比喻，形象、贴切到让人难以忘记。我外婆身世坎坷，虽然出身小康之家，但战争一来，家道败落，逃难途中与母亲失散，颠沛流离多少年。解放后，外婆虽然成了一名国家干部，但在当时，干部的收入并不多，况且我外婆还是一个远近闻名的热心人，遇见他人有困难总要去帮一下，所以，她要省下这120块钱，的确也是需要从牙缝里省下来的了。
我妈非常珍惜外婆送她的这个大件，特地用一块绿色的灯芯绒布缝制了一个套子，这也是她用缝纫机做的第一件作品。每次使用后，我妈都要拿个机油壶，对着缝纫机的一些小孔挤点机油，再仔细地擦拭干净，然后绿色灯芯绒套子把台面罩起来。
我没有问过我妈有没有跟人学过，好像她是天生就会使用缝纫机的。我看她踩着踏板，连续地发出哒哒哒的声音来，手头的布料顺着针线往前移，往后拉，一切都是那么的欢快。那时候，我也想，如果有一天我也这样哒哒哒的了，小伙伴们是不是都会央求我给他们做衣服？
小孩子还在做着无边无际的梦，我爸和我妈倒是真实地配合起来，真枪实弹地做起衣服来了。我爸逛新华书店的时候买回了一本上海服装裁剪的书。他一大老爷们，耐心又细心地照着书上的裁剪图，按比例在报纸上画来画去。在用掉一沓报纸后，他大胆地让我妈去布店剪了一大块花布上，把报纸做的样板又画到花布，最后，我妈踩着缝纫机，他俩竟然自己动手给我和我妹做出两件非常合身的衬衫。后来，我和妹妹穿着花衬衫专门去照相馆拍了张照。
虽然家里有了缝纫机，但这样好看的花衬衫并不常有，我妈用缝纫机做得最多的还是床单、被套、窗帘，要么就是改改旧衣服。缝纫机不用的时候，我妈就把它放平了，罩上那个绿灯芯绒的套子，正好还可以给我做小书桌。放学回家，我坐在缝纫机前做作业，脚放在踏板上，有时候空踩几下，发出几下空转的声音或许会给我带来一些灵感，也可能是开个小差，神游一番。无论怎样，童年的生活总是充满了快乐的。
1988年，外婆因为胆结石手术并发了急性胰腺炎，六十来岁，平日健康的大块头很快就衰弱下去。外婆在工作的几十年里帮过很多人，大家知道她病重，一批又一批地去看望她。虚弱之极，她却硬挺着身子接待访客，她说人家赶来看她不容易，尤其是村里来的，中途辗转，来回得耗一天时间，她不能让人家的一片心意落空，她得接着这份情。我长大后想起这个，觉得外婆可能那时已知自己时日不多，她是要认真地跟每一个来看她的人告别吧！三个月的病痛折腾让外婆走的时候瘦得已是皮包骨头，那年我妈四十出头。办好后事，我妈姐妹几个整理外婆的遗物，发现外婆平素乐善好施，留给自己的东西太少太少，我妈根本就挑不出一件东西留作纪念。于是，这台蜜蜂牌缝纫机就成了外婆留给我妈的唯一一样物件。
2001年初，我爸妈搬家的时候，妈妈坚持要把缝纫机搬到新家去，记得我为这事还数落过她。都不太用得到了，花力气搬去，还占地方，但我妈固执。因此，这台罩着绿色灯芯绒套子的缝纫机至今依然被安放在我妈家的阳台上。
时光不紧不慢，我妈也做了外婆，她时不时地会回望在人生里曾经出现又已离开的人，会与我们谈论每个人终将面对的衰老和离别。说起她的母亲，她总是无不遗憾，我们后来过的好日子，外婆都没有过上。
淌过岁月的河，这台缝纫机不声不响，如同她母亲给过的爱，默默地流到如今亦是苍老的女儿心里。也正是因为爱，才会久久怀念，绵绵不绝。爱永远，物件便是另一种陪伴。
图文无关
执行主编：归李喆
道路交通安全小贴士