鲁达 编者按：打开我国的区划版图，在省市治辖地域之间，高山峡谷平原之中，存在着许多边地小城小镇小村。历史上，都是兵家战略要冲，经济贸易重地，文化交流平台，民族融合地带。
一部中华文明发展史，是融合、交流、竞争、发展史，而这些边地小城小镇小村，保存着文化融合清晰的时间记忆，保存着经济发展珍贵的化石印迹，保存着生活变化真实的年轮刻度。尤其是改革开放，如同大海扬波，波撼边地；边地涟漪，汇成大潮。可以说，在中华民族“两个一百年”奋斗目标中，边地小城小镇小村的发展，既是攻坚前沿，也是节奏关键。
中央广播电视总台央广记者中心和央广网组织年轻记者，忠实践行“四力”，深入高山深谷，踏访边地小城小镇小村，挖掘普通村民故事，感受时代变化脉搏，推出专题报道《筑梦新时代·小城之夏》，迎接新中国壮丽七十年。
央广网龙山7月9日消息（记者姜文婧）“从学校出来后,我无可奈何地成了离乡一族。故乡，开始作为精神源泉出现在我的生活里。”2011年，文坛初出茅庐的文学女青年王爱在散文《不死乡的人》中写这么写道。2019年初夏的一个午后，已经重回故乡的王爱向记者回忆说，当她大学毕业真正开始在城市里生活的时候，她就发现自己得了“乡愁病”。
王爱在自家门前的小路上（摄影张兆福）
1983年王爱出生在湖南湘西龙山县桂塘镇古道溪村王家寨，这里溪流纵横，群山环抱，土家族的吊脚木屋散布在凤尾竹林里。不远处就是省际边界线，弯弯绕绕的山路，走着走着就到了湖北、重庆。这个地方最不缺的就是“故事”——湘西瑰丽的自然风光和独特的文化融合在一起，遍地都是稀奇古怪的神话、口口相传的传说，还有动听的歌谣。
“在这里你自然而然就会写东西。”王爱说：“我出生的寨子，给了我此生最大的恩惠。”
王爱生活的村寨（摄影张兆福）
当作家是王爱从小的梦想。在王爱的记忆里，在她还是一个小女孩的时候，寨子里几乎人人都喜欢看书，就和吃饭睡觉一样自然。犁田种地的人，守牛赶羊的人，养鸡喂鸭的人。还有屋顶上的瓦匠，堂屋里的木匠，竹林旁的篾匠，棉花堆里的弹匠。在没有农活儿的闲暇时，大家就看小说、连环画，为了借一本大受欢迎的武侠小说，人们可以顶着烈日翻过一个山头到隔壁寨子去借书。
王爱整个童年最怅然若失的事情，就是有一次把读到一半《倚天屠龙记》藏在垛草下面，后来再也找不到了。王爱说：“我就想象，那本书顺着地上就走到竹林里去了。后来我把一本从亲戚家借来的《小溪流》埋到竹林里，希望能长出一本书来。”
18岁那年填报高考志愿，王爱决定哪里远就填报哪里，报的学校都是云南、新疆、东北之类的地方。怀着一种复杂的感情，她写下了她的处女作：《背叛山村》。
在哈尔滨读完大学后，王爱先后在太原、长沙、温州工作和生活，她在贸易公司当过电脑调单员，在动漫公司做过编剧，还在工厂打过工…… 在这段时间里，王爱在文学创作里一次次回眸凝视家乡，写下了《一九九三年的兔子》、《杀人往事》、《像超光一样疯》等一系列小说和散文，灵感都是来源于对老家的记忆或者想象。
古寨里的老人走在田野上。（摄影张兆福）
2012年，王爱选择回到老家龙山县城工作，这个选择在一般人看来有些难以理解。有人问王爱：“水往低处流，人往高处走。你为什么要回来？”当小地方的年轻人纷纷“逃离”乡村和小镇，王爱显然做出了截然相反的选择，她把这形容为“逆流而上”：“很多人都觉得从小地方往大地方走就是成功，我不这么觉得，我的路线是反过来的，我是一步一步回到小地方。”在不同地方的城市里辗转时，王爱形容自己的脚步和方向就像在自动校准，始终对准故乡。“最好是从县城再回到桂塘镇。”她又补充了一句：“我的终极理想就是生活在老家。”
王爱对乡土的渴望着实让人吃惊。她告诉记者，在城市里生活的时候，一到周末休息，她就会和几个朋友骑着电动车往周边的农村跑，即便那是“别人的农村”。王爱说： “我们习惯顺着有山的地方走，只可惜那些地方的山都开发过度，剩下的也被征用成了坟山。对山的饥渴让我们慌不择路，于是坟山也去爬。”
在王爱的老家，每一座山都有名字，山挨着水，水映着树。在从龙山县城回桂塘镇古道溪村的路上，王爱归心似箭，脚步不由自主地加快了，也变得健谈了。路过乌龙山大峡谷一带大大小小的天然溶洞，王爱说，洞是山的眼，在注视着我们。刚下过雨的路边泥地里，一条蚯蚓爬过。王爱说，按老人的说法，这是山里的龙在过路，要赶端午下河里………离山里的古寨越近，想象与现实的边界仿佛模糊了起来。
王爱和母亲、弟弟在自家院子里晒鱼腥草，鱼腥草都是自己去摘的。（摄影王利）
王爱的父母是为数不多还坚守在古道溪村王家寨的人家，王爱的母亲说：“寨子里的木房子长期没人住就容易坏，很多人都到街上去盖砖房住了。”屋后的空地上原本有好几户邻居家的老房子，如今只有一片竹林和一口老水井。
似乎是为了打破这一分寂寞，王爱的父母尽量把屋前屋后安排得满满当当：竹林里养了一群大鸡小鸡，门口的池塘里，养着鱼、黄鳝、鸭子，院子的晒坪里铺满了正在晾晒的鱼腥草。坐在这院子里，王爱觉得是她最享受的时刻：“从来不会觉得无聊。看着对面的山，我就能看上好几天。”王爱说，寨子里的老人，有的一辈子都没出去过，“生命可以是各种各样的形状，我想把他们的故事都写出来。”
王爱家门口的池塘被安排得热热闹闹，里面有鱼、虾、鸭子。（摄影张兆福）
如今王爱在县城里做着一份朝九晚五的办公室工作，周一到周五上班，周日周六就闭门不出搞文学创作。
实际上，王爱的老家出过多位作家。从上个世纪90年代开始，龙山县涌现了蔡侧海、黄光耀、梁厚能、彭承忠等一批作家；之后，有包括在王爱在内的一批更年轻的文学创作者。“龙山作家群”成为了文学现象，家乡以一种丰饶而生动的整体形象不断出现在他们的文学创作中。
在王爱的老家桂塘，有“不死乡”的说法，指那些无法舍弃故土、一辈子依恋家园的人。王爱承认，自己算其中一个，她说：“山寨里有很多不死乡的年轻人，每年都因生活逼迫而出门打工，但到一定时期内就必须回来一次，否则，精神上就会出现某些潜藏的危机。山寨里的老人对此斥骂为没有出息，但他们枯老的眼眸里常会闪烁着泪花、骄傲和希望之光，他们承认这才是自己养育出来的孩子，不忘祖，不死乡。”