鲁达 岁暮天寒，夕阳向晚。温煦的斗室，通红的炭火隔空舔舐着半悬的水壶。水壶似乎经不住火苗的骚痒，发出滋滋的巧笑。
夕阳被屋前一盆冻得如镜的冰反射进来，投影在西墙上一幅装裱好的五福临门的十字绣上，光影晃动，绣品上紫色的梅花立刻着了神道似的熠熠生辉。
几案上有茶，有笔，有平展的纸，却没有现代的电脑、手机扰人心性，掘取光阴的东西。主人的心性宁淡，写下的文字宁可被别人主动制成铅字，也不愿为蝇头之利趋之若鹜，于夜静更深时还在键盘上速构违心的文字。一切皆缘，他笃信无缘的文字是没有灵气的，几上唯一现代的是一款小小的播放器，它伴护在一只小巧的香炉旁，用悠远的筝乐激活檀香，让青烟袅袅升起。书架上不似归有光般借书满架，随时能偃仰啸歌，亦不如土豪夸才般鸿篇填塞，装门点户。几本装帧简朴的书横放着，唯志趣相投，唯品性相近，唯文字朴拙者存之。
主人何在？全神凝视着夕阳下的远山。山上白雪残存，一块青，一块白；一块褐，一块白。一树空无一物，一树冰凌垂挂。在红霞渐消中变幻着色彩，换装修行。主人的眼神，凝视着一处着光的山脊，嘴唇翕合，诺诺有声，“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。十分清新，十分自然，我的小屋玲珑地立于山脊一个柔和的角度上……”原来是在背诵李乐薇的《我的空中楼阁》，我想，他定是在目光所及的一处山脊处构建着自己的小屋，用来栖息愿景，用来寄存性灵。
忽的，几只活泼的雀鸟，隔窗跳立。啄食着窗台上主人新填的细屑。时不时啾鸣，时不时用喙扣窗，算是感激，也算是回报。
晚暮云飞，岁暮静安，一切归于暗夜，归于宁静。谁又会想到，谁又不会想到，一切又将重新喧嚣，相隔的只不过是一层暗夜。待到黎明雪化，待到冰凌滴消，待到彩云东上，待到春雨飘摇，云田上会有牛哞，会有山歌，会有翻起的黄褐色的泥土，会有破土而出的希望；树上会有繁花，会有绿叶，会有青果，会有如织的喧嚣，会有秋日收获的畅想……
刘红斌，天津蓟州区邦均中学教师