鲁达 中国人对于一个女人人生成就的兴趣，很难能抵得过对一个女人八卦的诱惑力。
一个男人与几个女人，一个女人与几个男人之间的故事，更容易令人联想猜想甚至是遥想，诸多形式的非凡之想，足可以成就一个文学家一部长篇小说对创作素材轰轰烈烈的需求。
此前，早就读过《太太的客厅》，不曾产生过太多的想法。
最近的某一天，居然又重新浏览了一遍该小说，起因只是缘于手机上突然弹出了一个关于林徽因的视频，没有想到越浏览内容越多，越浏览说法越丰盈，可谓弹窗频呈，手足茫然。
我当即算了一下，林微因如果还健在的话，应该差不多有一百一十多岁了。她离开人世也已经六十年有余。
可稍加注意，便可看出早年传播了若干年的旧闻，却依然热度不凡。
林徽因与梁思成、徐志摩、金岳霖三个男人之间的故事，在传播手段异常便捷的今天，就更容易被想起被传播被整合被链接……
有太多的人还会不时地继续讲述他们的故事，在继续猜测他们生前与身后，还有哪些不为人知的传说，还有哪些可以一饱眼福的旧闻轶事……
不知道为什么，看着那些近乎一成不变的“太太的客厅”里的旧事，总觉得今天的许多“权威”，只是在无为地放大自己的猜想，肆意地影响着后来者的诧异，一味地猎奇那段被非凡了的时光过往……
梁思成一生都将其摆在家里的林徽因的一张照片。
有多少人真正关注过林徽因在建筑学上的成就？有多少人关注过梁思成爱上了建筑学专业，也是缘于林徽因的建议。梁思成已经就读于建筑学专业一年多以后，梁启超居然还写信给儿子，希望他不要将精力都用于建筑学上，那会让他的人生乏味枯燥而缺少激情，还希望他涉猎文学艺术绘画音乐等学科。如果没有林徽因，很难想象梁思成不会缺席后来中国著名建筑学家的名册。至于后来两个人一起参与设计的人民英雄纪念碑和国徽等成就，那就更不必说了。
不容置疑，林徽因是一位那个时代不可多得的才貌双全的女人，同时代与后来的人们对她关注有加，自然正常不过。可人们关注她的学术成就本身的热情，似乎远不如关注她形象气质和文学才能等情形的兴趣，而关注她形象气质和文学才能的兴趣，又远不及关注她与三个男人之间故事的热情……
正是因为后者，才让数十年后的人们，继续津津乐道于三个男人与一个女人那曾经的往事。
从各种记载中完全可以断定，林徽因有足够的理由被三个优秀的男人爱过，甚至是无法释怀地爱着。可我们也有理由相信林徽因的爱是坦荡的。
林徽因最早出现在徐志摩面前时，徐志摩显然有过一眼凝眸的惊喜，林徽因也有过怦然一跳的心动。早一步晚一步，两个人的相见，已经不是恰如其时的发生，徐志摩已经早有怀抱。可感情与理智并不是叔伯兄弟，而是堂叔堂妹，是传统意义上的另样血缘关系。
爱了，又理智地退出，对于林徽因而言，已经是发乎于情，而止于礼了。她临终前曾经明确地表示过，她只是徐志摩诗意中的爱——所以退出。
梅花下的林徽因。
不论男女，越是有思想有知识有文化有追求之人，心灵就越是敏感，精神上的需求也就越为强烈。所谓“太太的客厅”，所谓沙龙，对于只需要柴米油盐酱醋茶的人而言，俨然就是乌烟瘴气，就是浪费生命……
可是不管金岳霖住在林徽因的前院还是后院，有他的进出，有徐志摩的光顾，还有当时诸多的名家大家的来来往往，很容易令今天的我联想到刘禹锡的《陋室铭》。而“太太的客厅”不独独只是他们两个人的进进出出，诸多各有建树的人物如约前来，当算得上“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
倘若林徽因缺乏坦荡，当她向徐志摩发出邀请，请他前来参加她的建筑学讲座时，梁思成不可能亲自前往机场接机；林徽因如果不够坦荡，徐志摩遇难后，梁思成也不可能前往他的遇难地，捡来一块飞机残片，一直都将其挂在他们夫妻居所的墙上，直到林徽因离开人世。
所有的物件与物品，都可能成为艺术的载体，怎么不可以想象林徽因看到那块残片时，就会联想到自己生命中曾经有过的瞬间过往，抑或是某种艺术的联想，抑或是一种怀念抑或是一丝淡淡的内疚，一丝因邀请徐前来倾听讲座而意外遇难时的内疚……
联想并不龌龊，更不世俗。
至于金岳霖，不得不承认他心中对林徽因一直抱有一份非常美好的感情，仅以林徽因去逝后的那副对联就可以证明林徽因在他心中的位置。林徽因也曾经在梁思成面前坦白过她对金岳霖的好感，抑或是爱慕之情。这也当算是林徽因的坦荡，正是因为有了这一个个的坦荡，才有了一个女人与三个男人的故事，才有了三个男人与一个女人相会于“太太的客厅”里的故事……
“太太的客厅”明明是自己家的领地，何来何往，难道还需要纳税乎？
可是无论什么时候，人们总愿意将这样的故事无限地拓展，有时甚至是按照人们理想的需要进行拓展，若干年后，或许就将会拓展成一种传说，一种标本，一种永恒……
总觉得人们再重拾这样的往事时，总是愿意有所保留，也有所舍弃——也就是说选择性的相信。
其实，徐志摩毅然决然地离开张幼仪之后，也并没有一直恪守当初的心动，可以理解成他是因为钟情于林徽因而离婚，可他并没有像金岳霖那样终身未娶；而金岳霖确实是与梁家为邻，也极尽照料梁家之谊，更是“太太的客厅”中的常客，可太太的客厅里的“沙龙”，又决不止徐与金两位鸿儒。
金岳霖虽然终生未娶，却也有过与另一个女人同居的历史。而且与一个中文名叫秦丽莲的西洋女人同居过三年，其中后半段时间，正是在金与梁家相近的小院里度过的……
前人均已经作古，而且都是不同领域的大师级人物，我决无贬损谁人的故意，只是想说一个女人与三个男人之间的故事，原本并不像人们想象得那样一览无余……
林微因确实是三个人男人眼中的心仪，三个男人也都曾经拥有过同一个女人——在每一个人的心里，在每一个生命的回首处。
其实，人生做到了这个份上，娶与不娶，嫁与不嫁，不是并不重要，而是已经拥有过了。
那是三个男人的内心都充满波动，都曾经为之身心荡漾，都剪不断，理还乱的人生相遇。可那分明是一种坦荡，一种难能可贵的心灵坦荡……
至今还有人在追问《你是人间的四月天》，究竟是写给谁的？
其实，梁思成生前曾经告诉过儿子梁从诫，正是在他出生的几天后，妈妈为他写下了《你是人间的四月天》……
你是人间的四月天 ———林徽因（1904-1955）
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵 在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在 无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，
你是，鲜妍 百花的冠冕你戴着，
你是 天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜 初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖， 是希望，
你是人间的四月天！
文艺作品可容读者去猜想，可文艺评论家往往总是比作者本身更富于联想。
有人非要以为金岳霖一生未娶，一定是为了一个人而坚守，一定是心甘情愿地做一个备胎，或许这只是人们更愿意看到超美丽的结局而已。可是林徽因作为同时代的许多杰出男女，都心悦诚服地认可她是一位才貌双全的女性，而且还是一位颇有建树的建筑学家和诗人，仅就这一点而言，就已经足够了，何必非要习惯于那种超乎寻常的思维模式，非要将平凡说成非凡，非要将非凡铸造成永恒呢？
心有所系，而又心有所归，不论男女，没有一点儿境界，便不会有“太太的客厅”，便不会有“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”
我又一次走进“太太的客厅”，又一次站在“太太的客厅”前，纵横数十年，回首人间事，突然顿悟了《太太的客厅》的不朽。正是缘于《太太的客厅》丰富了客厅内外男人与女人的故事，还令人记下了那些往来于“太太的客厅”的这专家那学者们；也令人看到了那些高贵的天性，精明的头脑，乐观的气质，爽朗的精神和坦荡坦率而并不蝇营狗苟的坦然；令人听到了一群人在“弹素琴，阅金经”……
我自然联想到了我们今天可以司空见惯的一间间“太太的客厅”，每每打客厅前路过，总见粉黛厚施，总见披红挂紫，金灿珠闪，脂腻香流，只见清一色的阔太太们哆声哆气地进进出出客厅时的身影……
想见客厅深里，决“无丝竹之乱耳”，决“无案牍之劳形”，只可闻长城奢阔，麻将声声……
作者作品介绍——2006年始创作出版长篇小说十五部，出版作品均由全国新华书店经销。
曾创作出版l长篇小说《人算天算》《双开行动》《女检察长》《市检察长》《市长离任之前》《 人算不如天算》（再版）《较量》《往事并非如烟》（1、2、3）《血色借贷》《血色救赎》《血色邂逅》和青泥洼情怀系列小说《月光下的迷惘》《往事又徘徊》《相逢只是路过》《一个人的厮守》《神秘的坟茔》等五部长篇。共计600余万字。