luda 我们经常可以在社交媒体上看到龙虾照片，然后理论上，这条甲壳类动物被贴上永生的文字！
龙虾经常在我们的餐桌上挣扎，但真正让他们出名的确实是这种“永生体质”。
在许多标题党的渲染下，龙虾想不出名都难。但事实真如人们相传的这样吗？
其实，这个广为流传的科学趣闻可以追溯到2007年的一篇简短的新闻报道，当时的报道声称龙虾没有典型的衰老迹象。简单地说，龙虾不会像其他生物那样变老——年龄的增长不会降低它们的繁殖能力，减缓它们的新陈代谢或减少它们的力量。
后面许多社交媒体上就是通过这条报道推断，如果不惊动龙虾，它们是不会死亡的。
图注：染色体中的端粒
再之后，有科学研究团队公布，龙虾之所以能有这种“不会衰老”的表现要功于它们的DNA，尤其是端粒酶，这是一种用于细胞分裂、保护染色体末端的酶。
其他生物之所以衰老正是因为细胞的每次分裂导致染色体末端变短，当这种染色体末端被称为端粒的物质全部耗尽时，生物体也就GG了。而龙虾的端粒酶可以保护这种损耗，这是它们能够一直保持活力的原因。
在这里要说明的是，人体也是存在这种端粒酶的，典型例子就是海拉细胞，这个可以看我关于海拉细胞的文章。
有意思的是，龙虾和我们很不一样，我们骨骼成形后基本就不会变化了，龙虾会通过蜕壳的方式不停生长，似乎真的很有潜力成长成一个怪物。
龙虾真的是永生的吗？
当然，这只是以讹传讹的故事而已。的确，龙虾在生命的最后会继续进食、繁殖和生长。这确实不是典型的衰老，但这不能代表它们不会死亡。甚至是在人工干预、不用被捕食者吃掉的情况下，它们也会因自身问题而死亡。
不过，和大部分十足目甲壳类动物一样(包括小龙虾和其它虾)，现在没人知道它们能活多久，能长到多大。
龙虾通过蜕去坚硬的外骨骼来成长，一般龙虾在一岁之前可以蜕44次壳，之后的六年平均每年换一次壳，再之后是每两到三年换一次，随着外骨骼的不断脱落，它们变得更大。
史上最大的龙虾是1977年在新斯科舍捕获的（没有被吉尼斯世界纪录所纪录），重44磅6盎司，长3.5英尺，换算下来就是20千克不到点重，1米多点长，这已经和一个小学1年级的小孩子同等重量级了。
其实，对于龙虾来说变得更大肯定是更具优势的，能够减少捕食者不说，而且对于雌性来说也能有更成功的繁殖，因为它可以携带更多的卵。
如果龙虾真的可以无限生长，那我们很可能会接触到更大的龙虾，事实是我们接触到的都比这个史上最大龙虾小很多，连一半都很难达到。
在我们餐桌上的往往一两斤（1磅≈0.91斤）的是比较常见的，有些品种会超过5斤，但是超过10斤的，那都是要引起轰动的捕捞活动。
其实，原因很简单，龙虾不可能无限生长，所有生物都有一个体型的划值，这个划值受限于生物自身和外界因素。
所以，想让龙虾变成怪兽，那是不可能的！
龙虾如何自然死亡？
龙虾的蜕壳其实就是一个充满压力的过程，失去了外骨骼的龙虾等于没有捕食和防御的外壳，以及强壮的钳子，所以很容易受到攻击，很多龙虾死于蜕壳后的脆弱期。
但被吃掉并不代表衰老，那么龙虾的自然死亡是什么呢？
有数据显示，每年有10%到15%的龙虾在蜕掉外骨骼后自然死亡，这种自然死亡可以说是筋疲力尽而亡，因为蜕壳消耗太大了。
随着龙虾个头的增长，每一次蜕皮过程都需要比前一次更多的能量。最后，年长的龙虾将会完全停止脱落外骨骼，这表明它们的寿命接近尾声。
当它们耗尽新陈代谢的能量也无法蜕壳时，随着时间推移，它们破旧的外壳会受到细菌感染，从而削弱它们的能力。
图注：甲壳病龙虾
不仅龙虾如此，大部分甲壳类动物都是这样的，生命的最后，它们会得一种被称作“甲壳病”的疾病。
甲壳病是一种细菌渗入甲壳类动物的组织，并将甲壳类动物的身体附着在它们的壳上，这个时候外壳就真的无法脱落了。
然后，甲壳类动物还会因此患上其他的疾病，在极端情况下，整个壳会腐烂并杀死里面的动物。
这其实就是龙虾的“衰老”，就像老年人死于肺炎一样，无论你怎么帮助它都无济于事。
龙虾的寿命
你可能还好奇，如此出色的龙虾，到底能活多久？
现在寿命最长的龙虾被认为已经超过140岁了，它一直在纽约的一家海鲜餐厅里住了20多年。
然而，所有关于龙虾的寿命都只是预估，科学家们还没有一个真正有效的方法来确定龙虾的年龄。
因为龙虾在蜕壳时会蜕去整个外骨骼包括消化道和胃磨等，所以不会留下任何判断它年龄的部分。
不过现在有其他一些方法来判定龙虾的年龄，比如在甲壳类动物的眼柄中测量脂肪残留物，通过测量它的积累率可以判定龙虾的寿命，这个测量方法得到，欧洲野生雄性龙虾平均寿命为31岁，雌性龙虾平均寿命为54岁。
通过这些不同的方法，得到的龙虾寿命也不尽相同，但无论如何龙虾并不是永生的，连理论上的永生都不可能。
最后
虽然，与人类不同，龙虾很少因为变老而死亡，但是他们绝对不能演化出永生，不然我们现在就看不到这种生物了。
因为生物学上永生的生物肯定是致命的，它们可能被捕食者，疾病或火山爆发等环境的灾难性变化所团灭，而应对这些变化的最好方法是繁殖。