鲁达 - 作者：项一诚
- 来源：微信公众号“深响（ID：deep-echo）”
当人们嬉笑着在抖音、微视里“度年如日”的时候，曾经的陪伴者“直播”被遗忘在角落。
都说下半场是用户时间的争夺战，竞争对手再也不仅仅包括同行，只要是一起来争夺用户时间的东西都是敌人，包括睡眠。
而在用户有限的时间里，直播的“坪效”很低——每单位时间里用户能从中获取的嗨点相对较少。相比于三秒一包袱、五秒一段子的短视频以及制作越来越精良、故事情节越来越丰富的长视频，直播所能传达的东西微不足道。
今年正值IPO大年，先行的虎牙、后动的斗鱼，“弃A股从港股”的映客又把视线拉回到了直播行业身上。
风口起落，喧嚣后一切终将回归对企业价值创造的考验，只是过去那段跌宕起伏的直播故事，会永远写在互联网创业史上，千播大战、巨头蚕食、人性百态……而直播行业依然踽踽前行，在时间与空间的竞技场里向死而生。
01
2005年，对于中国互联网来说，是一个带有“元年”意义的年份。这一年，随着百度等公司相继在海外上市，中国互联网公司股票市场价值总和达到了史无前例的100亿美元。
在这之前的两年，中国网民数量超过了1亿，盛大、前程无忧、携程、腾讯等十多家互联网公司登上了世界资本的大舞台。那是一个允许草根逆袭的时代，是互联网遍地开花的好时候。
1998年就进入互联网圈子的傅政军，也想要分一杯中国互联网行业红利的羹。傅政军曾经创办了中国最早的互联网广告交换系统“太极链”，尝到了流量经济的甜头。2005年，他准备从头开始，再次创业。
那时傅政军有两个选择：做下载，或者做视频交友社区。
傅政军（图片来自网络）
韩国当年有一个在线视频交友平台“十人房”，非常流行，有2万～3万人同时在线的规模。傅政军觉得这个事儿比下载靠谱，于是在2005年年底，他拿了150万美元的天使投资，创立了一个陌生人视频交友社区——“久久情缘”，后来更名为9158。
他的想法，是把中国的“秀场模式”通过视频直播的方式搬到网上来。这个“土味十足”的社区名字，某种程度上也代表了傅政军的创业策略：主打网络秀场，农村包围城市。
这是中国直播最早兴起时的模样。
所谓“秀场”模式，就是将线下的夜总会、KTV搬到线上来运营。一个直播间就是一个包厢，里面有主播表演，你要进直播间，就要先付费；看到有喜爱的人表演，你可以为表演者赠送购买的虚拟礼物，也就相当于线下的“付小费”。
秀场模式是傅政军的“原创”，他认为这是中国特色化的社交活动：
“我一直在研究中国社会，我发现中国其实是没有线下社交的。美国流行party，线下社交发达，但中国除了KTV没有其他地方可以去，富人猫在家里，穷人猫在网吧。”
不像现在的互联网创业者们动不动就聊情怀、谈愿景、为理想热泪盈眶、为梦想不断窒息，傅政军是个实在人，这个浙江金华商人做生意的道理很简单：我是要赚钱的。
他做秀场想要赚的，是穷人和富人们消磨时间的钱。
不过傅政军也很清楚，他的产品具有社交属性，正面战场已经站了腾讯QQ这个小巨人了。他把自己的定位下沉到了二三线以下的城市，主攻月收入不足两千元的中低层用户，想要用“农村包围城市”的战略，蚕食社交王国里的红利。
所以一二线城市的用户，在主流互联网上可能根本就没听过9158。直到2014年，傅政军的9158母公司天鸽互娱突然在港交所敲钟上市了，人们才如梦初醒——原来网络直播有这么大的市场能量！
2013年，9158的营收就已经达到5.48亿元、净利润2.06亿元，且过去连续三年都在翻倍增长。9158的业绩表现，一定程度上催生了后来的“千播大战”。
9158房间列表界面
不过傅政军并不是直播秀场的唯一玩家，同时期可与其分庭抗礼的当属“六间房”的创始人刘岩了。与傅政军的实用主义不同，刘岩在2006年创立“六间房”时，他还是有梦想的——他想做中国的YouTube。
想做YouTube，首先就需要有优质的视频内容。在投资人冯波的牵线搭桥下（冯波还是傅政军第一次创业时的投资人），刘岩找到了当时互联网最火视频制作人胡戈，邀请他入驻六间房。胡戈因为恶搞陈凯歌的电影《无极》，拍出短片《一个馒头引发的血案》而一夜成名。
电影《无极》
与刘岩合作后，胡戈接连拍出了《鸟龙山剿匪记》、《007大战黑衣人》等恶搞视频，并取得了巨大成功。这些视频都是在六间房首发，为刘岩带来了大量的用户和流量。
但刘岩很快发现，用户和流量并不能立刻变为收入。于此同时，宽带和服务器的花销却随着六间房用户的扩大而飞速上升。到2008年，据报道，刘岩已经拖欠了数百万美元的服务商费用，每天都有讨债的人来公司“拜访”。
看到另一边傅政军9158的直播秀场做得风生水起，刘岩的“梦想”开始动摇了。2008年，六间房正式由UGC视频平台转型为直播秀场，刘岩说“这是一场灵魂深处的革命”。
就在六间房转型直播秀场后不久，刘岩就体会了直播秀场的吸金能力。有天一个土豪在直播间一次性刷屏了700架飞机（直播间的虚拟礼物，游客可以花钱购买，送给自己喜欢的主播），1小时内花了大约7万元。
一个月后，创业四年的六间房终于第一次用盈利的钱发了工资，据说那天很多人都哭了。在很多视频网站还在烧钱的时候，刘岩的六间房就已经做到了盈利，而且数额还不小。
当时，同样想做中国YouTube的古永锵（优酷创始人，曾任搜狐总裁、COO），曾鄙视地问刘岩：
“你做的这个东西（直播秀场）太低俗了! 你还记得自己的初心吗？”
后来古永锵当时所在的搜狐视频也顶不住烧钱大战，做了自己的“搜狐秀场”。一次刘岩碰到古永锵，问他：“老古你还说我低俗么？”那一刻，刘岩觉得自己快感十足。
直播秀场由于其“大俗”的内容，在2014年之前，根本就不入主流社会的法眼。主播在房间里将夜总会、KTV的唱跳表演搬到了线上，虽然舞台换了，但人们的喜好大致相同：往往最受欢迎的房间里，都是那些游走性边缘上的主播们。
低俗、不雅、无聊是都市白领们为直播秀场贴上的标签，但它却在中低收入人群的生活空间里越长越大，甚至成为了农民工、小商贩、服务员等群体的主要线上消费娱乐场所。
不过很快，“农村”就要包围城市了，因为资本的嗅觉已经觉察到了直播这股越来越浓郁的铜臭气，并向它张开了自己贪婪的血盆大口。
02
2015年9月26日15点57分，王思聪毫无征兆地在自己的新浪微博上，置顶了一条写有“17”和配有自己17ID的手机截图。在拥有着1600多万粉丝的微博上，王校长打响了“千播大战”的第一枪。
王思聪的网红效应带来的宣传效果非常明显。就在同一天，“17”这款App就冲到了中国免费榜的第一。在随后的三天里，17成为了中国媒体和互联网圈里最被热议的话题——17是谁？它到底在做什么？
17，是台湾麻吉波波（MachiPoPo）公司旗下的一个直播类App，创始人是黄立成。
他还有一个更有名气的弟弟，叫做黄立行。
在涉足互联网创业之前，黄立成是台湾最负盛名的嘻哈艺人之一，他与弟弟黄立行组建的“L.A.BOYZ”组合，堪称当年台湾嘻哈文化的启蒙者。
“Machi”是“默契”的谐音，形容朋友间关系好。黄立成团队的首款产品名字叫做“好麻吉”，主打陌生人社交，公司取名“MachiPoPo”，寓意是要乘上互联网社交这个风口。17的名字谐音是“一起”，也可以解释为“义气”，都代表了公司的社交属性。
17直播的用户界面截图，主播大多是美女、明星，图片来源：Matt Kan
黄立成说：他是从Facebook那里看到了视频社交的机会。
2015年7月25日，17直播正式上线。一上线，黄立成立刻就给弟弟黄立行打电话：“快停下来，赶紧去下载17！”随后他又打给了自己的好兄弟吴建豪和李玖哲，说服他们也下载17。
据博客天下报道：那时候，黄立成曾一口气打了1000通电话去邀请他的明星朋友。
利用自己庞大的娱乐圈资源，黄立成成功网络了一大票艺人朋友入驻17。仅用一两个月的时间，17就完成了对用户的早期积累，相继登上了台湾、香港、新加坡、马拉西亚、印尼、美国等地的App Store免费视频类软件下载排行榜的榜首。
但是进入中国市场，是王思聪为他烧了一把火。
黄立成和王思聪的会面是飞鹤乳业副总裁涂芳而介绍的。据黄立成回忆，从他向王思聪介绍17，到王思聪最后拍板入股百万美元，整个过程不到十分钟。
“这就是‘秒杀’，就是这么快结束，可以说他（王思聪）的判断力非常快。”
黄立成说。
17能火起来，除了有黄立成的明星朋友光环加持外，它的内容是另一个重要原因——色情泛滥。
点开当时的17，页面大量充斥带色情的直播画面，发展到最后，甚至还有直播吸毒的视频。在王思聪为17站台后仅三天，这款App就被苹果官方强制下架。
不过，17这颗星星之火已经停不下来了，它催生的直播热潮，即将引爆未来两年中国的互联网市场。不同于9158和六间房，17所代表的是移动互联网时代的直播浪潮。
对于老牌的直播公司9158和六间房来说，他们走的是PC端的“直播秀场”方式，门槛较高。
- 首先，“秀场”是开在电脑上，主播必须置备电脑、话筒、音响等相对高阶的硬件；
- 其次，“秀场”里的主播们大多需要有一定的才艺，通过唱歌、跳舞等表演，获得游客们的认可，得到大家送出的虚拟礼物。
总的来说，这是个有门槛的行业，但17们的出现打破了这两条规则。
随着通讯硬件和4G网络的发展，17们只需要一部智能手机就可以进行直播了，硬件成本大大降低。另外，直播的内容也丰富了很多。由于直播的门槛低，所有人都可以做直播，于是直播吃饭的、旅游的、拍照的、玩游戏的…….各种各样的直播内容都出现了。
当然，这其中也有色情、暴力、犯罪等不良内容，而且非常受欢迎。
在早期的直播平台上，这些游走在灰色边缘的视频内容，为App带来了相当可观的流量，但也影响了直播行业的声誉，遭到了监管部门的严厉查处。后来，直播行业把这类内容总结为“泛娱乐”类直播，可以说是之前的“直播秀场”的升级版。
“和菜头”曾这样评价红极一时的17：
“性是网络第一生产力，无聊是网络第二生产力，免费是网络第三生产力。三力结合，基本上可以解释一切网络热点事件。”
2015年，几乎与17同时，国内也出现了多款泛娱乐类移动直播App。奉佑生的映客直播和周鸿祎的花椒直播，成为了17倒下后行业里的“当红小生”，抢占着国内的互联网媒体头条。
而这些中国互联网直播们实际上“借鉴”的是2015年初，在美国出现的Meerkat和Periscope等直播App。
Meerkat诞生于2015年2月美国的一个音乐节上，它是最先推出“移动+社交+视频直播“概念的公司，早期靠社交媒体巨头Twitter的导流，迅速成为美国最令人期待的创业新星之一。
最早并不意味着最好。作为移动直播的开创者，Meerkat迅速火爆后，又迎来了迅速陨落。
在Meerkat火了仅仅两个月后，社交巨头Twitter收购了Meerkat的竞品Periscope，并封杀了Meerkat 在Twitter上的流量，于是Meerkat转向求助另一位社交大佬 Facebook。但仅不到一年的时间，Facebook也推出了自己的视频直播插件Facebook Live，并在2016年初全面支持移动端设备。
被社交大佬抛弃后的Meerkat业绩一落千丈，逐渐走上了下坡路。2016年9月30号，Meerkat所属公司Life On Ai的创始人Ben Rubin， 发了一条辛酸的Twitter，宣布Meerkat从App Store正式下架，从此退出了移动直播的舞台。
Ben Rubin在推特上宣布 Meerkat 正式下架
奉佑生和周鸿祎们在“借鉴”Meerkat的时候，一定也看到了它的诸多问题。不过他们并不担心，因为背后的金库里，早已为他们装满了抢占流量的“黄金”弹药。17之后，面对着一二线城市荒芜的直播市场， 奉佑生、周鸿祎们对用户的割据战正式拉开了帷幕。
03
2015年9月，奉佑生的账上只剩下500多万了，这才不到两个月，映客就已经把天使轮的融资花得剩下不到一半了。
奉佑生知道做移动直播是个烧钱的行当，但他没想到竟然这么烧钱。
2015年末，随着17的火爆，敏锐的中国互联网创业者嗅到了这股直播的商机。移动直播门槛低，技术要求不高，瞬间吸引了大量创业者疯狂涌入。
据有关媒体统计：
在2016年初巅峰的时候，在App Store里同时有300多家移动直播App可供用户下载，这后来被媒体称为“千播大战”。
“千播大战”巅峰期出现在手机里的各种直播软件，图片来源网络
每个人都想在比赛开始时，抢一个好一点身位，毕竟风口下的第一批用户，是最容易积累起来的。
这时，大家能想到的推广方法简单粗暴：一面是铺天盖地的广告宣传；另一面是穷凶极恶地刷榜充水。不论哪一种，都是烧钱的活儿。相比之下，刷榜相对便宜一点，不过要承担被App Store查处下架的风险。
做过公务员的奉佑生显然不想做违规的事儿，但是打广告，他很快就发现自己的弹药不足了。
他把团队几个创始成员叫在一起，没多费口舌，就说服了大家同意降薪来多维持几个月。然后他把财务状况通告了公司，还强调了996的创业节奏……在这种情况下，几乎没有人退出映客。倒不是因为他们多么相信映客，更多的是因为大家相信奉佑生，这个厚道的湖南汉子。
在做映客之前，奉佑生曾勤勤恳恳地做了十年多米音乐。那是在2005年，国内还没有建立对音乐的版权意识，奉佑生的多米音乐做得举步维艰——做了十年，年年亏钱。
在多米最困难的时候，奉佑生曾跟老板刘晓松说：
“老板，太难了，公司如果干不下去了，最后一个走的是我；但如果干下去了，我想早点走，实在是太苦逼了。”
那时，他经常焦虑，实在受不了的时候，会去寺庙呆上几天，清静清静。
奉佑生的映客团队脱胎于多米，大都跟他一起经历过那段最艰难的时光，这让他们在面对直播大战时，内部显得无比团结。
17火的时候，不仅看馋了众多创业者，更看馋了一圈如狼似虎的投资人，朱啸虎就是其中一位。2015年国庆节，他跟手下的投资经理说，要把做移动直播的团队都见一遍，必须跟上这波风口。最后，他花了两个星期选定了奉佑生的映客，11月投钱进去。
朱啸虎还曾经断言“直播赛道能诞生百亿级美元的公司”，认为这是一个空前无比的大盘子。当然，其中他最看好的，就是自己投资的映客了。
2015年11月，映客完成七千万的A轮融资，由朱啸虎的金沙江创投领投。紧接着的12月，又完成8000万元A+轮融资，这次由昆仑万维的周亚辉领投。
“为了突围我也要融足够多的钱，刚关闭了A轮，立马又开放了做A+轮。”
奉佑生回忆说，这轮 A+ 是特意为了“千播大战”开放的融资。手里有粮，心里不慌，有了周亚辉的弹药补给后，奉佑生马上如火如荼地开始了自己的宣传推广，他甚至把广告打到了奥运会上。
在2016年奥运会前夕，奉佑生签了20多个运动员，指望他们拿冠军，再为映客烧一把火。结果没想到，一个冠军也没有，让他更没想到的是，其中没得冠军的傅园慧，比冠军还要火，实实在在地为映客做了一把推广。
与稳重内敛的奉佑生不同，一向不守规矩的周鸿祎，在千播大战里亲自站台，为自己的花椒直播当起了网红。
其实从官方文件显示，周鸿祎从来都不是花椒直播的CEO或者创始人。花椒立项时的合伙人包括金山元老朱传靖，前趣游董事长玉红，360产品经理欧胜、向明等，2015年5月份田艳以联合创始人身份加入，负责运营。周鸿祎只是投资了花椒而已。
但是明眼人都能看出来，核心团队中除了田艳以外，大都是360系的老同志了。在一众高管里，花椒这个产品没有任何人能自己说了算，除了周鸿祎。
2015年到2016年初，花椒都是迷茫的，有内部人士透露：
“没人能说出来花椒到底要做什么，可能老周自己都没有想好。”
花椒直播的App改了一边又一遍，一会儿模仿Periscope，一会儿模仿 eerkat，17火的时候甚至名字都想改成16。但是营销大师周鸿祎一刻都没闲着，他为花椒直播设计的竞争套路是高度娱乐化。
花椒直播主打“高颜值直播”、推出“百万造星计划”，希望把直播变成一个选秀平台，输出真正的娱乐明星。他砸重金举办“花椒之夜“颁奖典礼，还让自己的主播通过选拔，为自己赢取进入范冰冰《赢天下》剧组的机会。
“2016花椒之夜”颁奖典礼，300多位网红齐聚一堂，周鸿祎说这是“直播界的奥斯卡”
图片来源：光明网IT频道
不仅直播内容高度娱乐化，老周自己也高度娱乐了起来。一天，周鸿祎自己的宝马730轿车着火了，他第一件事儿想的不是报警或者救火，而是拿起了手机，开始在花椒上直播起自己爱车着火的实况。
尽管这么折腾，花椒直播却始终还是不温不火。老周又是烧车，又是“嘴炮”的表现，为花椒直播换来的推广价值，甚至不如王校长的一条置顶微博。
在公司年会上，周鸿祎曾经这样反思自己：
“我在不合适的场合睡了一觉，当我睡醒了之后，我发现这个世界都变了，我发现除了我成网红之外，互联网游戏规则真的都变了。”
2016年5月，当奉佑生在用钱猛砸映客推广，周鸿祎拼了老命为花椒站台，韩坤带着他的一直播入场了。
其实当时大家都觉得韩坤来晚了，做移动直播，这边“千播大战”眼看着马上就要进入尾声了，你现在进来有什么用呢？
韩坤当然不傻，他不是来当炮灰的，这时候入场，韩坤自有他的底气——因为站在他背后的，是自己的新浪微博老大哥。在这之前，他曾创过两次业，一次是和李善友做酷6，后来被陈天桥的盛大收购，变成了全世界第一家上市的视频网站；第二次则是创立一下科技（一直播的母公司）。
在一下科技B、C、D、E、轮融资中，新浪微博一直都在。
于是，韩坤不仅带着一直播强势走入战场，他还预言最快到2016年年底，“千播大战”就要见分晓了，而一直播会和微博一样，成为最终留在用户手机里的那个直播App。
一个小插曲是，号称中国互联网科技第一投资人的红杉资本沈南鹏，在2015年11月也投资了韩坤。而这个时间点，据朱啸虎回忆，沈南鹏本来是准备投资奉佑生的，但后来却最终没有投资映客。至于原因，也许沈南鹏认为奉佑生和韩坤之间还差了一个新浪微博吧。
到2017年年初，百舸争流的“千播大战”进入尾声，最后活跃的大概只有二十多个直播类APP了。其中，除了像映客、花椒、一直播这种泛娱乐类直播平台，剩下的几乎都是以垂直游戏类内容为主的直播平台，比如YY。
对于YY来说，9158、六间房、映客、花椒、一直播等平台，按辈分来排，都只算它的“弟弟”。当它们还以上市为目标进行烧钱大作战时，YY早在2012年就完成了去纳斯达克敲钟的历史使命。
它是中国直播界当之无愧的领军者，几乎没有之一。
04
让我们把时钟的转盘向前拨动十年，回到傅政军“直播秀场”开始的2005年。
在2005年的中国直播界，如果说9158是“影”，是藏在地下三四线市场的王者；那么李学凌的YY就是“光”，是站在台前受互联网人瞩目的明星。因为直播秀场是“上不了台面”的东西，但网络游戏却可以，而且还深受一二线城市年轻人的喜爱。
YY上市，图片来自网络
李学凌在创办YY之前，是网易的总编辑，跟着丁磊经历了网易野蛮生长的日子，对网易游戏发家的创业打法熟悉得不能再熟悉了。李学凌深知游戏行业的庞大市场，2005年6月，他离开网易，自己创办了狗狗和多玩（后来的欢聚时代，也就是YY的母公司），定位都是游戏资讯类网站。
而李学凌的天使投资人是雷军，后来雷军也长期担任欢聚时代的董事长，为李学凌提供了不少创业指导。
2006年“魔兽世界”的爆火让李学凌看到了机会，与一般网游不同，魔兽世界出现了一种新的游戏机制：副本。简单来说，就是需要玩家们组队去做任务，组队人数常常高达几十人，文字交流已经无法满足大规模玩家交流的要求了。
李学凌找到了陈洲，要他研发一款在线多人语音对话系统，这就是后来的YY语音。
陈洲是YY业务的第一个员工，他带领团队研发出的 YY 语音，凭借过硬的质量PK掉了马化腾的QQ语音，迅速占领了游戏语音市场，给YY带来了源源不断的游戏用户。
后来，李学凌和陈洲发现，很多玩家在游戏间歇，会经常在语音房间里唱歌，而且还蛮受欢迎的。于是他们顺势在YY语音上推出了高品质的唱歌房间，供玩家们交流。
为了增加房间的娱乐性和多样性，YY又把一些即时类小游戏搬了上去，比如：“天黑请闭眼”、“抢板凳”等，再加上其本来就有的唱歌、聊天等功能，“YY直播”就这样建立起来了。最终，YY从一款“多人在线游戏语音”软件，正式变成了“直播平台”，只不过内容主要还是围绕游戏展开。
这时候，李学凌和陈洲已经注意到了傅政军的9158，还有刘岩的六间房。在那个年代，相比于网络游戏，秀场显然是直播领域更赚钱的模式。陈洲和李学凌随机决定在2010年组建YY娱乐团队，在游戏之外，开辟YY的互联网演艺业务。
游戏行业在直播界的转机出现在2011年，这一年，美国拳头公司出品了一款跨时代的网络游戏《英雄联盟》。这款即时多人对战策略游戏，在未来的五年内几乎以一己之力改变了电子竞技的世界格局，把网络游戏拖出“浪费生命”的舆论泥沼，并创造了一个千亿美元的电竞蓝海新市场。
2011年的第一版“英雄联盟”操作界面，熟悉的都是老OG了
图片来源：多玩游戏网
《英雄联盟》的大热，带动了以网络游戏为主的电子竞技赛事职业化的发展。第一批职业电竞选手没有俱乐部、教练等资源，刚开始几乎都是自学成才。他们成名后，会利用直播平台上，直播自己打游戏的视频，这样很多草根玩家就可以学到高端选手的游戏打法，一时间，游戏直播“活”了起来。
凭借前期在游戏领域的用户积累，YY做游戏直播可以说是轻车熟路，得心应手。电子竞技的不断发展，让网络游戏比赛逐渐变得像篮球、足球一样，成为了一项新的职业赛事。作为主要衍生品之一的游戏直播吃到了其中最大的一波红利。
2012年，李学凌的“欢聚时代”登陆纽约纳斯达克，成为国内直播界第一家海外上市的公司，稳稳地坐住了视频直播的第一把交椅。
两年后，傅政军的天鸽互动在港交所上市，YY和9158的上市代表着直播的PC端时代已经尘埃落定。不过李学凌并不敢怠慢，因为移动直播的战火已经蔓延开来。就像上文提到的，奉佑生、周鸿祎、韩坤们带着新的搅局者入场，企图把曾经的王者拉下宝座，建立直播行业新的秩序。
2014年，为了应对即将到来的挑战，李学凌把YY直播重新做了划分，单独成立了虎牙直播，深耕游戏直播领域，原YY直播则重点做泛娱乐内容。2016年8月，李学凌任命陈洲接任CEO，全面负责直播类业务，要在这场“千播大战”中赢得自己该有的席位。
在正面战场，虎牙要在游戏直播上与斗鱼、战旗、龙珠、还有王思聪的熊猫竞争，YY则在泛娱乐行业受到映客、花椒、一直播等挑战。陈洲两线作战，丝毫不落下风。
到了2017年元旦的时候，“千播大战”接近尾声，陈洲总结说：
“中国直播产业年收入有150亿左右，而YY年营收就占了80亿。”
2017，“千播”里大部分牺牲者都是倒在了烧钱上。直播的经济模式非常简单，它们高度依赖明星主播，有明星主播，就有粉丝刷礼物，就有代言和广告费用，这是大部分直播公司收入的主要来源。
直播经济，从本质上来说就是粉丝经济：用直播平台打造流量明星，再用主播的粉丝效应从游客身上赚取收入。但悖论是，平台的明星主播越多，公司要花费的运营成本和分成也就越多。简单来说就是公司规模越大，盈利的边际收益也就越低。
很多直播公司都可以用一句话总结：它们是可以赚钱的公司，但是令人想象的空间，实在是太有限了。
为了一定程度上削弱直播行业高昂的运营成本，陈洲在YY推行了公会制度。公会就相当于娱乐圈的经纪人，一般由一些有经验的老玩家牵头组织，被称为“会长”。会长们签约主播，然后工会自己砸钱培养，由直播公司提供平台支持。在这种模式下，YY 才能用几百名工作人员，聚集百万数量的主播们。
李学凌曾说：
“我们这个公司成功的最大因素，是我们把土地分给了千千万万的公会会长，有了他们的努力，我们才有今天。”
相比起其他泛娱乐直播平台，陈洲的野心更大，他甚至想利用直播这套互联网玩儿法，颠覆整个传统的音乐造星产业。2014年底，YY出品的女子偶像团体“1931”在广州正式出道，陈洲还请来号称台湾“音乐教皇”的陈耀川，担任1931的总制作人。
为了培养1931，陈洲豪掷了5个亿的预算。陈洲认为：YY直播现在拥有20亿人民币的平台，而整个音乐产业也不过是几十亿的市场，如果1931成功，YY可以签给华纳唱片，可以签给其他制作人，他想用互联网直播的打法做音乐产业融合。陈洲预期：如果YY把这条产业融合的路打通，这会是一个百亿，甚至千亿人民币的音乐娱乐市场。
如果你至今都还没听过1931的名字，那么结果很明显，在这条造星的路上，陈洲失败了。
直播模式远没有陈洲想得那么有魔力，主流的娱乐圈明星并不仰仗直播平台的光芒。在历史悠久的娱乐产业里，娱乐明星们能走红，不仅是拥有一技之长，更多还是依赖他们盘根错节的人际关系，以及背后诸多资本推手。
直播平台虽然还无法撼动主流明星这块大蛋糕，但是它为草根们提供了舞台，为更多的普通人，提供了一个“一步登天”的机会。
就像MC天佑一样。
05
把直播这件事儿变成全民狂欢的，不只是平台背后的推手们，还有站在屏幕前的一个又一个人气主播。
在众多主播里，MC天佑一定是最具话题性的那个。他靠“喊麦”绝技，成名于快手，后被 YY 签下，成为YY直播平台上的“人气一哥”。2017年，他翻唱的喊麦名曲《一人饮酒醉》传遍了大街小巷，从发廊到烧烤店，到处响彻着MC天佑的声音。
MC天佑原名叫李天佑，辽宁锦州人，学历初中肄业。他曾经是“校霸”，养成了一副好勇斗狠的性格，出了学校后却屡屡在社会上碰壁。
他读过职高，不到一年就退学；去内蒙古当兵，又提前半年逃走；学过街舞，跟着舞蹈队去舞厅酒吧演出，一场50块；做过网吧收银员，因从收钱匣里偷钱被老板辞退……
这些底层生活的人生百态，让天佑积累了大量后来喊麦的素材。GQ杂志曾评价他的直播风格：
“段子主题，不外乎赚大钱、当大哥、带大金链子玩女人。这些在主流视野中世俗粗鄙的荤俗桥段，日后在他直播间里，却成为了深受欢迎的精神养料。”
直播时的天佑总是桀骜不驯的，他怼天怼地怼一切。当记者问他：
“你这么做，不怕别人报复么？”
天佑说：
“不怕，来就干他呗，怕什么？都是两个肩膀扛着一个脑袋，他们都知道我是什么性格，有事就干，非得干趴下一个为止。”
图片来源：百度百科
粉丝喜欢天佑，是因为他代表了人们的某种希冀。天佑们的粉丝大多是中国底层的年轻劳动者，他们学历不高，大多在饭店、工地、网吧等环境里从事比较辛苦的工作，他们喜欢天佑这种性子豪爽、有狠劲儿的偶像。
18岁的餐厅服务员豪豪说：
“白天端盘子总得给人装孙子，晚上看直播跟着老大（天佑）出去埋汰人，有一种扬眉吐气的感觉。”
直播平台给了“天佑”们成为偶像的机会。
天佑在YY上火了以后，又相继走上了微博红人节和湖南卫视，甚至连王思聪也邀请他参加自己的私人聚会。
直播让天佑在锦州购置1000平米的复式别墅，开起了百万的豪车。他还签下了两百多名主播，自己做公会会长，计划还要去杭州开一所网红学院。
MC天佑所引起的“网红现象”，是2017年最具争议的话题之一。主流娱乐看法认为他低俗，无法登大雅之堂，甚至不配进入主流文化圈。但是他的粉丝数量又是实实在在的，千万人民币级别的经济效应让YY一直把他看作自己的头牌来培养。
某种程度上，天佑也代表了移动直播行业本身：它吸引了中国上亿的粉丝，但他们大多不来自北京或者上海，他们在合肥、在石家庄、在驻马店、在那些平时没有占据媒体头条的城市、乡镇里面。
直播平台就像一道看不见的分界线，在互联网上，他们规模庞大，产生了百亿、千亿级的消费市场；在互联网下，他们又仿佛藏了起来，不发出一声一响。
06
2016千播大战让直播飞到了风口顶端，但从2017开始，大浪淘沙，短视频成为新宠，直播行业式微。
极光大数据显示：
2018年2月直播APP的用户规模达到2.2亿人，其中第一名是斗鱼的670.8万日活；而相比之下，抖音、快手、西瓜视频和火山小视频在内的多款短视频应用在Q1的DAU都已经超过了4500万。
事实上，2018年元旦，“直播答题”似乎要把直播拉回主战场，但却因为种种原因未能持续。王思聪撒币、奉佑生撒币、周鸿祎撒币……然而撒了这么多币，还是救不了直播业整体低迷的情况。直播答题很快烟消云散。
这可能是直播大战最后的高潮了。
在熊猫2018年的公司年会上，作为熊猫直播CEO的王校长现身现场一掷千金，笑容可掬地将成箱的iPhone、Xbox等礼物发给员工们，以示鼓励。据传，特等奖的员工还可以乘坐王思聪的私人航班到欧洲深度游。
王思聪出席熊猫直播2018年年会活动 图片来源：游民星空
他举止轻松，神态自若，依然还是一副“不差钱”的形象。然而，熊猫的实际情况可能是资金链已经出现断裂。几个月后，熊猫传出要以30亿元低价卖身的消息。
种种迹象都表明，这家曾经风光无限的直播平台，真的可能已经走到了落日余晖的时刻。
不过王校长并不孤独，2018年6月，刘岩的六间房和周鸿祎的花椒直播宣布合并。老周忙活了两年，最后还是把花椒交给了别人来做。他对花椒不可谓不上心，最后却还是不得不放手。
李学凌重新亲自执掌YY，YY做垂直游戏内容的虎牙则于5月正式IPO，成功上市。
虎牙IPO
而几经波折后，奉佑生也带领映客在7月敲响了港交所的锣声，成为直播大战后的又一个阶段性胜利者。韩坤则很久没有公开发声了，他全身心扑在自己的短视频业务上。
2018年7月12日，奉佑生的映客在香港联合交易所上市，正式挂牌交易。
图片来源：新浪网
心有戚戚。
根据艾瑞咨询《中国泛娱乐直播平台发展盘点报告(2017)》：
2016年是中国泛娱乐直播市场的顶峰，市场规模为208.3亿元，其中90%来自用户付费规模，同比增长180%。
2016年至2019年，泛娱乐直播市场增长幅度开始呈现明显下滑趋势，至2019年，泛娱乐市场规模为872.6亿元，增幅降至31%。整个直播市场活力在未来三年呈现明显走衰趋势。
直播似乎，就像一场大派对，气氛从一开始就进入了高潮，宾客们鱼贯而入，迅速让会场变得水泄不通。但随着高潮的消失，人口红利递减，资本热情递减。
该倒闭的倒闭了，该上市的上市了，直播还能重回风口时期的巅峰状态吗，留给人们的想象空间也不多了。
参考资料：
- 魏晓，《周鸿祎的直播理想，走向刘岩的秀场》，2018.6.28
- 李建华，《揭秘直播应用17 王思聪为何10分钟就决定投资百万美元》，2015.11.26
- 陈兰、封成，《“直播”往事：再也没有听故事与讲故事的人》，2018.7.13
- 杨阳，《周鸿祎为什么做不成他想要的花椒直播？》，2016.2.1
- GQ智族，《追踪三个月，看MC天佑如何统治直播江湖》，2016.9.22
原标题：《复盘：直播行业的起飞与坠落》
作者：项一诚