在我20多位“旧情人”队伍中,这一部,创下了很多“之最”:她是最年老的一位、身体缺陷最多的一位、在她身上投资最贵的、性能最强劲、至今依然最感觉纠结,不知道我对她所做的一切,究竟是爱?还是伤害……
这是一部奔驰W126 S级轿车,对的,就是上一期W140“虎头奔”的前辈车型。W126肯定是中国车迷开始认识“大奔”的代表车型,因为她是奔驰历史上,生产周期最长的一代S级轿车,从1979年法兰克福车展发布,一直生产到1991年,十二生肖足足轮回了一次。12年间,W126总共生产了超过80万部,这个记录,至今仍然难以被打破。也就是从这一代S开始,奔驰旗舰车型正式进口中国,我这部是1980年初款型,年纪比我还大几个月,就是最先进口中国的那批车。
深蓝搭配灰色的双色车身,在我眼中任何时候都有十足的派头,这部车,据说是从广州某老牌五星级酒店车队退役的,后因购车更新指标原因,不得不把手续报废。但如此好的成色,送去废车场被捣成废铁实在于心不忍,好朋友和我一样,对经典好车心中有爱,看不得她遭厄运,费了很大功夫,才将其从闸刀下赎身。然而,从我第一次在朋友的停车场看见她,碍于没有牌照不能上路,这部W126只能一直停在停车场,整整两年时间,看着她被风吹雨打,日晒雨淋,轮胎瘪了,锈迹像爬墙虎一样开始蔓在车身上,十足病榻上的植物人,看得我实在揪心。
一年生日,从来不记得的太太忽然问我:今年你想要什么生日礼物?实在让我受宠若惊,或许是对她日思夜念,我竟不假思索随口说,要不你送一部奔驰S级给我,1980年款的,和我同年,特别有意义吧!然后,当然就没有然后了。但我却被自己这个想法打动了,我必须得到她!即刻跑去找好朋友,苦求他把W126割爱给我,各种花言巧语,承诺会对她好,让她恢复青春活力,过得比现在好云云。“迎娶”她那天,婚车是一部黄色大卡车,车门上写“长青拖车”,再找来几个同事,乐滋滋地把她推上拖板,直接就送去维修厂,W126回春计划,正式开始。
朋友停车场在郊区,距离我的维修厂有好几十公里的路程,但刚刚得到W126的我,难抑兴奋,迫不及待要进入她身体,一路上,我就坐着W126的驾驶席上,把着直径远大于今天任何一部轿车的方向盘,模拟着驾驶她的情景,被拖车驮着跑在公路上,那一刻,我感觉她已经重获生命。
坏消息很快传来,W126身体检查结果非常不理想,看得见的地方,用粤语说,就是“身光颈靓”,而看不见的地方呢?嗯,如果要找一个准确的方式去形容机械部分状态,大概是“还链接着”。油底壳应该被撞击过,有明显的修补痕迹,而且之前修补的活儿做得太糙,机油已经严重渗漏。避震机全坏了,零阻尼,只是靠弹簧在努力支撑车身,还有悬挂系统的各种连杆,就是铁磨铁,一切有橡胶的衬套似乎都融化消失了。倒是发动机和变速器还好,能勉强启动,4AT的变速器也在工作,只是“态度”实在野蛮,每升降档都像被狠狠踹一脚……
如果你看了上一期W140虎头奔的文章,应该还记得我对这些老家伙的评判标准,就是内饰最重要,机械部分反而是其次。但对于这部三十多岁,已被报废的W126,就不够准确,应该是所有部件都是重要。因为拿着要更换的零件清单,哪怕在万能的陈田,都只能找到寥寥,很多零件,只能通过香港渠道订购新件,价格就很可观了。
整整两个月,W126都晾在升降架上,预计的修复费用已经远超过我预期,最关键是就算我咬咬牙把她修复完美,她没有牌照,不能开上路,这些努力完全没有意义,还不如把她洗洗干净,任凭其暗病缠身,当大件摆设算了。
正当我进退两难,一筹莫展之时,我看到摆在我的书架上,一架300SEL 6.8 AMG模型,这是今天响当当的AMG家族的鼻祖,一部比W126更早期的S级!一个疯狂的想法渐渐在我脑袋中形成,与其将就着让她活着,丢在一个角落被时间尘封,她憋着难受,我看着更难受,还不如给她一次新生的机会,马路上不让跑,我让她在赛道上撒腿跑如何?
这个疯狂的点子从一个小火花被引燃,一发不可收拾,我开始付诸于行动。这件事如果做成,会有巨大的传播价值,一部1980年老爷车,还是一部奔驰S级,和年轻的赛车一齐奔跑在赛道上,怎么可能不成为焦点?
我找到一直支持我,实现任何疯狂想法的汽车改装界大师“RACING隼”老板光头佬(他曾经帮我实现过,把浴缸造成赛车开进赛道的发神经计划),几乎不容他讨价还价,我的目标是开这部W126,参加每年元旦在广东国际赛车场举办的压轴赛事——跨年8小时耐力赛!
我把这个想法,和当时还有实力做优质内容的媒体一说,大家都说这是一个性价比很高的传播项目,干脆把W126的复活当成一个选题来做,既能产生精彩的原创内容,又能收获自发的广告传播效果,相当划算。一想到W126有机会复活,我特别高兴,主动提出把这部奔驰免费捐出来,虽然出车又出力,我心甘情愿。
整个改造过程,花了整整8个月,光头佬说,这是我们干的又一件惊世骇俗的事情。这个比我大好多好多老男人,和年轻的我,相知相识了十几年,收获了一段真挚的忘年交,我们相约老了以后要住进同一家养老院,一齐改装电动轮椅,一齐海吹年轻时干过的屌事。改装难度之大可想而知,我提出,底盘可以大刀阔斧改造,但要尽可能保留W126最有代表性的内外设计,外观绝不能大手术,只需要喷漆和车身拉花,参考蓝本就是300SEL6.8 AMG。
光头佬对于建造赛车的高标准,和我对修复旧车的标准是同一级别的苛刻。在他眼中,W126整个底盘都是不能用的:“奔驰用料太厚道,全是死沉死沉的厚钢材,光输重量我们就输死,还有后悬挂,结构太奇葩,比手臂还粗的长短连杆到处乱飞,完全是舒适稳定的设定,和赛车要求的贴地,抗侧倾是两个极端”。
发动机和变速器也是同样的问题,原装的2.8L直列6缸发动机,就算是新的时候,都只是追求扭力的设计,完全没有马力,要改造成高转赛车机器;而4AT变速器肯定要换,我们得找手动的,但ECU和TCU怎么匹配?摆在眼前的各种难题,都是研发级别的,我知道,这个工程难度远超过我以前折腾过的任何一部车,无异于在老车壳的基础上,重新造一部新车。
“太容易就不好玩了”,听到光头佬说这句话,我即刻淡定,而且我们都知道,这家伙鬼主意多得很,“有头发就有办法”是他的人生格言(然而,他总忽略了自己是光头的)。
方案拿出来了,前后悬挂都重新改造,虽然都是前双叉臂,后多连杆,但增加一个全新的副车架,彻底放弃原来的悬挂机构,DIY一套能适合赛道需求的高性能悬挂,发动机只保留基础,喷油、配气、活塞、连杆全部更换,并嫁接了丰田皇冠155那台直6发动机的部分机构和管理系统(因为使用丰田的系统,我们才能找到对应的高性能电脑),变速器也换上丰田的5速手动。
内饰呢,在我的坚持下,中控台保留下来,但由于要焊制符合安全要求的防滚架,车门内衬不得不切割了一个大大的X,最后安装上符合安全要求的赛车桶椅,还有灭火系统和高压供油系统,当几个月后的一个晚上,当变身成赛车的W126重新点火,发动机怒吼似地轰一声复活,我真的激动得流泪!
不过,我必须承认,现在看着这部W126,心里面的感觉是很复杂的。我知道一定有车迷会骂我,说这样是糟蹋了一部好车。我只能说,完全能理解说这话的朋友,换了我,如果不经历那么多,大概也会有这样的想法。如果有更合理更科学的车辆牌照管理政策,这部W126不被政策逼死,我大概不会如此折腾。但看到这部车,梦幻般地奔跑在国际赛车场上,引来所有观众和媒体瞩目的时候,我有信心,如果W126有生命,肯定会感谢我们给了她这样的机会。
W126如期参加跨年耐力赛,发车前,我和光头佬作为车手,心情居然没有一丝赛前的紧张。按照排位赛的成绩,包尾的W126只能停在38部赛车的最后一位,这个原本应该冷清的陪跑位置,这场比赛居然成为最热闹的区域。好多车手和观众主动走过了,和我们握手,好奇地看我们的赛车,并竖起了大拇指。
绿灯一转,W126绝尘而去,我和光头佬亲自驾驶她和一众年轻跑车同场竞技,大直路上,一部全新保时捷911GT3赛车呼啸地超过我们,还有“超跑飞度”,还有CTCC冠军雅阁赛车,不,应该说,我们会被所有赛车超越,但这并不重要,她已经收获了足够的尊重,而我,也总算没有浪费这部车,又完成了一次刺激的“恋爱“。