鲁达 桶车是指保时捷公司生产的VW82(Kubelwagen)，它就像美军的MB/GPW（以威利斯为代表的多用途车）一样，成为德国军队的象征。(VW82)德国桶车被誉为“闪电快马”，与“雄师霸王”美国悍马(Humvee)、“强悍金刚”德国乌尼莫克(Unimog)、“硬汉王者”英国路虎(LandRover)合称越野车中的四大金刚。
有史以来，哪种轿车的产量最大？熟悉汽车的人都知道，就是德国大众公司的甲壳虫，总计生产了近2000万辆。这种轿车和二战中德军装备的一种著名的VW82“桶车”(Kubelwagen)有着千丝万缕的联系。
说起这段历史，必须让时光回到1933年。这一年，希特勒登上德国总理的宝座，他对德国人民许下了两个承诺：一是让每个德国家庭的餐桌上都有牛排；二是让每个德国家庭都能拥有自己的小汽车。作为希特勒关注下的风冷发动机，百千米油耗不超过7升，最大时速100千米，价格不超过1000帝国马克。而此时福特和欧宝轿车的价格一般在2000到3000帝国马克之间。保时捷知道，要实现上述目标，必须简化设计，降低成本。1936年完成第一辆60型轿车的设计；1939年专门在沃尔夫斯堡建造了一座KDF－Stadt工厂，即后来的大众公司，1940年进行批量生产，计划年产100万辆。这种车被命名为KDF-wagen，即后来甲壳虫的雏形。
是不是能看到甲壳虫的影子
然而，希特勒并没有实现他对德国人民的承诺，为了1938和1939年德国对奥地利和捷克的战争，陆军武器局于1938年1月向保时捷提出了生产军用大众汽车的要求。于是保时捷在60型基础上开始设计军用车辆，并于当年11月制造出样车。新设计出的车辆被命名为62型大众军用车。该车发动机后置，具有圆滑的车体和挡泥板，备胎安装在前舱盖的凹陷处。遗憾的是，62型军用车的越野能力明显不足，于是保时捷将其底盘升高50毫米，改进了传动比，并且根据军方提出的要求作了相应改进，改进后的车辆被命名为82型，1940年投入生产。
不幸的是，62型桶车的越野能力明显不足，保时捷于是将底盘升高了50毫米并且改进了传动比，并且根据军方提出的军车应该具有硬朗的军事特征等要求作了相应改进，改进后的桶车被命名为82型，于1940年投入生产。其实无论62型或是82型都是在甲壳虫基础上发展而来的，但整个底盘都被加高以提高越野性能，此外车后传动装置还装备了差速器锁定装置（limited-slip differential）。
82型大众军车底盘下部较平，全重只有685千克，只要一个成人就能够从前方抬起来，这样使得该车在任何情况下都能和美军的野战吉普相媲美（关于美军吉普，我们将在今后另文介绍）。相比起美军四轮驱动的野战吉普，我们可以毫不夸张的说，桶车是历史上最简单的汽车。
82型大众的另外一大亮点是采用了独立悬挂系统，今天我们知道即使在平路上独立悬挂系统对改善操纵性也十分重要，如今在梅塞德斯-奔驰和多数运动汽车甚至F1方程式赛车上都采用了这种配置。 看过82型大众军车的人，对它印象最深的莫过于它那板条箱型的车身，该车身由柏林Ambi-Budd公司制造，其车身设计极为简洁，风格硬朗，由带有加强筋的薄钢板冲压制成，配有折叠式风挡和帆布顶棚。 车体上有四个车门，两个前门的铰链都在后部，这样前后门可以共用一个中央立柱。就因为它那方桶形的车身，军方干脆称其为Kubelwagen，即桶车之意。
于是82型大众军车也就有了一个更为广为人知的名字——82型Kubelwagen，该车的最大特点就是简化实用的设计，其底盘借用了民用型Kdf-wagen的底盘，这种梁式底盘由一根半管状的主梁和冲压钢板构成，四轮独立悬挂，悬挂装置为扭杆而不是常用的叶状弹簧。动力为一台后置985cc的4缸水平对置风冷汽油机，在3000转/分时功率为23.5马力，凭借该引擎，桶车最高时速达到了80公里。
到1943年3月，82型Kubelwagen又换装了1131cc的引擎，功率提高到25.5马力，动力更加充足。由于使用风冷发动机，该车极为可靠并且容易维护，北非的炎炎烈日不会让它的水箱沸腾，苏联的凛冽寒风也不能使它的水箱冻结，理由非常简单——82型桶车的风冷发动机根本不需要水箱！ 82型桶车前方装有两个牵引钩，两具带有帆布管制罩的大灯装在前挡泥板上，前舱盖上装有一盏管制灯和一具备胎，这样前舱实际上就无法存储太多货物，只有一个5加仑的备用燃油箱，备胎后方设有燃料加注口。
桶车的内部设置极为简单，前方是两个用钢管弯制成形的蒙帆布单人座椅，后方的椅子则为长凳，座椅下方可以存放少量物品。发动机进气口就在后座之后，当展开顶棚并关闭侧车窗后，那种噪音一定让人非常难受。
82型桶车的仪表盘上装有速度表、转向灯开关、点火钥匙、挡泥板大灯开关、油压报警灯、电流报警灯等。 82型桶车也进行过诸多改进尝试，比如加装汽笛、采用重型底盘以及装上假的坦克外壳作为训练车使用等等，此外还有皮卡型的输送车、半履带的雪地155型以及专门用于在铁轨上行驶的桶车等等。德国人甚至还制造过6辆4轮驱动型的样车。
遗憾的是，开始82型桶车并未引起重视，因为军方一直怀疑后置气冷发动机和非四轮驱动车辆的性能，然而，样车在入侵波兰的作战行动中的优秀表现打消了所有的疑虑，军方认识到了它的巨大价值，1940年夏82型桶车接到了第一笔400辆的订单，生产出来的82型桶车被陆续装备国防军各单位，逐渐开始取代侦查部队、通信部队以及中下级军官使用的摩托车。到1940年12月20日，第1000辆82型桶车驶下了装配线，整个战争中则生产了52000辆。
1940年9月，德国的盟友意大利在非洲连吃败仗，为了支援意大利对英作战，德国由第5装甲师和第15装甲军组成了非洲军团，军团指挥官正是陆军中将埃尔温·隆美尔，他在法国战役中指挥第七装甲师（Phantom Division）建立的赫赫战功为他赢得了很高的声望。法国战役中，隆美尔的第七装甲师被誉为“魔鬼师”。这个绰号的由来是因为该师神出鬼没，行踪不定，甚至德军最高统帅部和隆美尔自己的参谋人员也弄不清他们的确切位置！在北非战役中，和隆美尔的声望一起攀升的，便是82型桶车。早在法国战役中隆美尔就使用过桶车，他对该车的印象特别好，所以他一担任非洲军团指挥官，就立即要求配备更多的桶车。
该车凭借其在恶劣沙漠环境中的卓越表现赢得了士兵的喜爱，要知道，在缺水的沙漠地区作战，这样一种不需要冷却水的军车无疑等于是上苍的恩赐。随着战争的发展，大众公司对原有的非洲版82型桶车进行了改进，包括加装保护电路、额外冷却设备以及一个大型空气滤清器。但盟军比较幸运，由于组织管理的混乱，这些特种桶车被阴差阳错的送到了苏联前线！而隆美尔只能仍然使用普通型的桶车。
刚刚进入北非的82型桶车也曾遇到过麻烦，在沙地上行驶时轮胎常常陷入松软的沙子，根据部队的反馈，1942年大众公司开始生产专用的非洲版82型桶车，该车装备有独特的气球状轮胎，这种轮胎分为带胎纹的和不带胎纹两种，其宽度大于普通轮胎宽，为此还特意加高了前舱门上的备胎支架。这种特殊的气球状轮胎在沙漠行驶时能够有效的减少压强，防止了车辆下陷，开起来机动灵活，犹如在沙漠中飞奔的田鼠，德军士兵尤为喜爱，它们伴随着德军的每次作战行动，是重要的通信、侦查和中下级军官坐车。 桶车上两排座位之间设有步枪托架，可以携带四名乘员用的步枪，如果需要，桶车上还可以搭载一挺MG34轻机枪，有时甚至是一具反坦克火箭筒(Panzerschreck)，这时候，这辆轻便灵活的小车就变成了颇具威力的进攻武器。为了提高桶车自身的防弹能力，野战部队常常在战地为它加装装甲板，以防止轻武器对乘员的伤害。其实，盟军也对这种小车颇感兴趣，北非战役开始不久的1941年，一辆被盟军缴获的82型桶车即被运往美国本土马里兰州的阿伯丁试验场进行测试和评估。
测试表明，尽管在极端环境中82型的表现不如美国的通用吉普车，其越野性依然相当出色，该车比美军吉普轻便数百磅，生产所需原料少，耗油率仅为吉普车的一半，极易操纵和维护，而且特别耐用。然而，装有可锁定差速器的两轮驱动82型桶车在机动性上却和四轮驱动的美军吉普不相上下，英国人曾将一辆缴获的德军桶车运回本国分解检查，结果从车壳里清理出至少100磅的沙子，可这辆桶车跑起来依然动力强劲。正因如此，盟军士兵也特别希望能拥有一辆地道的德国造82型桶车，他们甚至会用两辆吉普车去换取一辆友军手中战利品桶车。不过Kubelwagen受到了很大的称赞，盟军士兵这样称赞82型桶车，“这种车真棒，大家都愿意开它，不论军官还是士兵。它让你信得过，因为你只要开着Kubelwagen出去就能开着回来。” 到战争后期，随着美军手里缴获的德军车辆的不断增多，军械部门专门印发了一系列冠以E（Enemy的第一个字母，代表敌军之意）字头的技术说明书，以帮助士兵们更好的使用和维护这些车辆。对于82型桶车，美军编制了代号为TM E9-803的手册，对该车的特点进行说明并附有详尽的操作指导，手册中还列有排故说明、一级二级维修指南、运输条例以及可用于82型桶车的美国标准件清单等等。
82型车在机械原理上和战后生产的大众汽车十分相似，所以美军的TM E9-803手册常常被用来维修那些早期的大众轿车。
早在82型桶车投产之初，德军就要求大众公司开发一种适合在河湖密布和水网交错地区行驶的水陆两栖军车，这个决定产生了82型桶车最重要的一种变型车——水陆两栖型的166型桶车（Schwimmwagen Type166）。1940年，150辆装备984cc引擎的代号为128型的样车完成制造交付野外试验，但军方认为该车功率不足，未予以许可，后来大众公司又提交了25马力1131cc引擎的138型，后来又经过改进，最复杂、最著名的166型最终诞生。166型在1942年末投入生产，该车轴距更短，重量更轻，多数装备武装党卫军使用。
Schwimmwagen采用了由82型桶车底盘改进而成的四轮驱动平台和具有全长挡泥板的船型车身，设置四个前进档和一个倒档，由一个普通的换档手柄操作，另外一个换档手柄有三个档位，分别控制开启和关闭前轮驱动功能以及同时启动前轮驱动和越野开关。Schwimmwagen前后轴均装有和82型桶车一样的差速器锁定装置，其爬坡能力相当出色。
为了防水，Schwimmwagen的车体上没有车门，和陆地型桶车一样，它也有折叠式帆布顶棚、管制灯和前舱备胎。除了外部附加的船桨和行军锹，该车的最大特点是安装在尾部的一具三叶螺桨推进器，就铰接在发动机舱盖的下部。推进器可以利用一个附设在车尾的推杆手动控制抬起或放下，推杆的下方是排气消声器，排气消声器高于水面，位于后排成员耳部后方。为了容纳收起时的推进器，百叶窗式的发动机舱盖上设计了一个凹陷形状，推进器放下时，就会和车体后部的一个三齿花键相啮合，花键可以由曲轴驱动带动驱动器螺旋桨旋转产生推力使车前进。发动机进气口也高于水面，刚好低于消声器，166型Schwimmwagen有两个燃油箱，它们的燃油加注口在前舱盖上，另外前舱盖上还有一个稍小的前轴压力润滑系统的注油口（为了克服水的侵蚀）。
该车受到德军官兵的广泛欢迎，到1944年末，沃尔夫斯堡工厂和保时捷位于斯图加特的工厂总计生产了14238辆Schwimmwagen。
战后英国官方在沃尔夫斯堡进行过多次测试，证实该车具有良好的防水性。在平地上，166型能以55英里的时速行驶，在水中时速则超过6英里。 82型桶车和166型Schwimmwagens并不是沃尔夫斯堡在战时的唯一产品。在战争期间，保时捷和他的设计组一直忙于制造各种军车。其中比较特别的可能要算92型军官座车了（Kommandeurwagen），这种车是用KdF-Wagen的甲壳虫式车身和82型桶车的底盘结合而成，总产量只有1000多辆，极为罕见，留存至今的绝对可称得上珍品。
从1944年4月到9月，大众公司遭到了美国轰炸机的大规模昼间轰炸，空袭将大部分厂区夷为平地。1945年夏，英国人从美国人手中接管了工厂，并着手修复工作，剩余的工人也帮助整修机器设备，搜集零配件及原材料，很快工厂就部分恢复了生产能力。接着，英国人以军事化的高效率为工厂的产品重新编定了序号，原来的大众轿车称为1型，桶车称为2型，桶车底盘加轿车外壳的称为5型。从1945年6月到1946年2月，沃尔夫斯堡工厂一共生产了520多辆桶车，在柏林供应的桶车车体告罄之后，英国人还生产了703辆轿车外壳的“桶车”。当然这些产品全是为了英国占领军。
大众82型桶车给人们留下了深刻的印象，德国人对桶车的情结一直延续到战后很久，60年代，大众以著名的82型桶车为原型开发了一款民用越野车，称为181型桶车，该车于1973年后期进入美国市场，当时的名称为The Thing。181型桶车装备了改进的保险杠，发动机功率增大到40马力，配备同步啮合传动系统，不同的是把备胎从前舱盖上移到了前舱内部，挡泥板改为方形，车门经过重新设计，车门改为前部铰接（刚好和原来的桶车相反），为了降低成本，还取消了可锁定差速器。181型桶车曾大量出口到美国，深受人们喜爱。可以说，至此，桶车的故事才进行到尾声，如今，拥有这样一辆当年德国原产的桶车是无数的兵器爱好者的梦想，因为它们是浓缩的历史，尽管曾经作为侵略者的工具，然而历史始终是历史，优秀的桶车，永远不会被人们忘怀。
82型桶车主要参数如下：
项 目 参 数车高（到方向盘顶端） 1.65米（70.125英寸）
车宽 62英寸车长 3.73米（132.75英寸）
车重 725.7千克载重量 992磅
底盘高 29.2公分
引擎 水平对置4缸气冷1131cc
汽油机最大功率 24.5马力/3000转每分
变速箱配置 四个前进挡，一个倒挡
最大速度 约85公里/小时最大行程
约400公里载油量 30升，7.925加仑
耗油率 30英里/加仑