鲁达 作者：吕更新
来源：乐亭县文联《潮音》杂志/乐亭故乡人网站专版
我们这里的方言管自行车叫“车子”。
八十年代之前，老百姓常用的车子叫水管车子，记得有一位网友曾经写过一篇相关的文章描述水管车子。这种车子是用自来水管子焊接而成，特点是轮盘小，后衣架细长，辐条粗壮，没有瓦盖，没有车梯，能担重载，不易被泥塞着，用起来省力，但不美观。
八十年代后开始流行二八车，之所以叫二八车是因为它的辐条长度为28公分。这种车子较之水管车子要美观许多。车把、车圈都是电镀的，白亮亮的，闪着光。轮胎上边有瓦盖，能避免雨天把泥溅到身上。瓦盖和车架上都上着黑色的油漆，乌亮乌亮的。当时能拥有一辆二八车子几乎跟现在拥有一辆奥迪车一样。计划经济时代，物资供应紧张，购买二八车也是要凭票的，没有票你出再多的钱也买不到。当时年轻人结婚讲究的“三大件”就是永久牌二八车、前进牌缝纫机和上海牌手表。我的一位老领导曾在军队任司务长，记得他跟我讲过这样一件事：一次他组织战士们去看一场当时比较流行的电影，去买票的时候正好差两张票，不让谁看也不好。他急中生智，拿出一张自行车票站在人群里高喊着要换电影票，就有好几对看起来正在谈恋爱的年轻男女抢着要和他换。
小时候，家里有一辆二手的二八车，那是父亲用来骑着串庄做小买卖的。后衣架的右边绑上一个铁筐，以备装东西，上车的时候要把腿抬得很高，避免碰着后边的铁筐。妹妹总爱跟着父亲玩，父亲就让她斜坐在前边的横梁上。当时我是极嫉妒她能坐在车上的。后来上小学了，正好表兄在城里的拖修厂（也就是现在的汽车零件厂）上班，每天都要从我们村口经过，遇见的时候就能用车把我带到学校。每当我在伙伴们的注视下，被表兄抱上车后架时，心里都得意得不得了。有一次我上学早，没遇到表兄，同桌到校就向我炫耀：“今天我遇到你表兄了，他用车子把我带来的。”
小学四五年级的时候，伙伴就开始学骑车。一方面是我们看大人们骑车都很好奇，总觉得两个轮子的东西走起来就能不倒，是一件很神奇的事儿。另一方面，将来上初中路途就比较远了，骑车去省力，而那时家里也都有条件给孩子买一辆旧的二八车了。学车其实是分四个步骤的：第一步是“贴”，也叫“悠”，就是左脚踩在脚蹬上，右脚蹬地，身子靠在车梁上，车身向右倾斜着，让右脚蹬地的力量，加上身体重量带来的加速度推动车子向前滑行。等到“悠”熟练了，能够向前滑行一段距离了，就可以练习第二个步骤。第二个步骤叫“掏”，就是趁车子“悠”着向前滑行的时间，右脚迅速离地，从大梁下边伸过去，踩在右边的脚蹬上，踩动轮盘，骑车前行。因为那时候我们个子矮，力量小，“悠”出的那段距离不够我们跃过大梁踩在脚蹬上。“掏”熟练了，便可以学习第三步“骑大梁”。“骑大梁”就是“悠”的时候右脚用力，让车子多滑行一段距离，借这个时间，右腿蜷成弓型，从大梁上跃过去，踩在右边的脚蹬上。我们个子矮，腿的长度只够由大梁到脚蹬的。学到这一步基本上就算学会了。要等年龄大点儿，能够坐上鞍座，才能学第四步“骑鞍座”。当然，有的比较灵的伙伴可以坐鞍座上，用脚尖蹬着脚蹬骑。
八十年代末，出现了一种比二八车略低的斜梁车子，辐条约27.5公分，因此，叫做二七五车。这种车子比二八车轻便，从前边上车不用把腿抬高。另外，这种车的链盒也不像二八车，只有一块铁片罩在上边，而是整个的一个链盒，所以也叫“大链盒”。那时年轻人搞对象，小伙子用“大链盒”载着姑娘绕大街也是一件很神气的事情。于是，这个时期年轻人结婚就讲究“四大件”了：电视机、录音机、缝纫机和二七车。
我学车是比较晚的。那时曾祖母在世，心疼我怕我摔着，不许我学车。直到小学毕业，放暑假了，二姑担心我要是不学车，上初中步行太累，就把我带到她家去学。那时候，因为已经大了，怕别人笑话，不敢在白天学。早晨五点多钟，姑父就把我叫起来，在姑姑的二七车后边绑上一段木棍，我直接骑在车上，他扶着后边的木棍，看车子要往一边倒的时候，就拉动木棍，把我扶正。经过了一个假期，才学会了。膝盖上还磕破了一块，被曾祖母知道，还把二姑好一通埋怨。
我上初中的时候，骑的是老姑上学时骑过的一辆二八车。老姑攒了几个月的工资买了一辆二六车，这车就给了我。那时我骑得还不太熟练，放学的时候，总是在同伴们的后边骑，怕并肩骑跟别人撞上。有时，同伴们跟我闹，就故意放慢速度“别”我，会让我把不好车把，甚至拐到沟里。那时我们都很淘，骑车是有很多花样的。最常见的是大撒把和骑后座，难度更大的是倒着骑，还有一种梁上直立。大撒把和骑后座我是会的，后两种就不敢学了。
刚才说的老姑买的二六车，出现在九十年代初期。这是一种更为轻便的车子，辐条26公分，车身较低，前边是弯梁的，女性穿裙子也能骑上去。记的有一次，我的二八车坏了，正好老姑休班，我就不想骑家里掉了瓦盖的老二八车，缠着老姑借她的二六车。那时候二六车也不多，放学时，同伴们就争着跟我换车骑。
九十年代中期，一些家庭条件好的同学就骑上了山地车。山地车又叫“赛车”或“变速车”。这种车大梁较长，相应地，车把与车座间的距离就大，车把较低，骑车的时候身体要向前倾，这样可以减少空气的阻力。用我们当时的说法是“蹶着屁股骑”。车的轮胎较粗，车把是直的，也有向下弯的，有多个大小不等的飞轮，右手车把边上有变速控制，上坡的时候变到较大的飞轮上省力气，想骑快点可以变到小点的飞轮上。
进入二十一世纪，自行车的种类就更多了，什么公主车、淑女车、小姐车。大多数车身越来越轻便，轮子越来越小，车形越来越漂亮。有的车轮子比童车轮子大不了多少，车身上边有一段长杆支着车座，这样的车骑不快，但很省力气。
近年来，人们越来越多地骑上摩托车、电动车，更有的已经开上了私家轿车，自行车做为一种交通工具的作用在减小。节假日，我们会组织起来骑上自行车去远处游玩，做为一种健身运动。
前些天，我去修自行车，听摊主说起一位老人为了修理一辆二八车，花了一百二十多块钱，许多配件都不好找，是专门给他进的货。看来二八车做为一种能载重的交通工具，已经渐渐被人们淡忘。
自行车说到底只是一种人力的交通工具，它的变迁，既有科技的发展、社会的进步，也有人们生活水平的提高、生活需求的变化。生活节奏的加快，使人们更加追求方便、快捷，但过分依赖电气化的工具，会不会使人本身退化呢？