鲁达 如果你有幸在20世纪下半叶去纽约布鲁克林区逛一圈，那给你印象最深刻的一定是满街的飙车党。如今这个喧嚣浮躁的流行文化主导的年代，怎能比过疯狂的80年代？
▲DUCATI运动摩托宣传海报，“摩托泡妞”文化相当直白
▲赛车手Bobby Allison在1980年3月15日的IROC冠军赛上庆祝夺冠，直接和颁奖小姐搂在一起
何况，在那时，正儿八经的撩妹技能就是开着轰鸣的哈雷或顶级跑车绝尘而去（现如今不也是吗，别跟我提什么禁摩）。
▲赛车手韩寒名言：“捷达是东北的出租车，桑塔纳是上海的出租车，买了辆富康，结果他妈的富康是北京的出租车。”
无论何时，赛车运动显示出人类对于速度的渴望。在不借助任何飞行技术的前提下仅仅依靠车轮进行地面竞速，从某种意义上说，这是人类速度与力量的最大化延伸。
▲1977年的F1比赛
不过，上世纪的专业赛车手们往往也有苦恼，影像技术无法记录完整的比赛情况，自己玩命飙车的刺激画面更是难让未到比赛现场的粉丝们看到，车神的传说似乎只是口口相传，或是报纸头条的比赛成绩，实在心累。而摄影师们为了拍摄到专业赛车手的比赛瞬间，所付出的努力更值得人敬佩。
摄影师们通常的做法是：将整部相机固定在选手头盔上，或者摄影师拿着相机趴在车上……虽然这样的画面现在看来很有趣，但对于摄影师而言，显然十分危险。
例如，早期的F1赛事，摄影师通常需要在车上拍摄，而且影响选手注意力。到了近代，为了最大限度减轻车身重量，F1赛车通常将相机架设在选手座位后面，或在选手头盔上固定小型相机。在赛车速度还未很快时，拍赛车更多的是通过在引导车尾处假设大型摄影机实现的。车身经过特别轻量化处理并配备高马力发动机。
其实，第一视角的重要性不止于让观众最直观地感受到飙车的刺激感。对于车队而言，无论是提升车手成绩还是研究对手，这更是最珍贵的第一手资料。
▲1954年F1赛事，摄影师坐在赛车的定风翼上拍摄
▲赛车手Jakie Stewart，头盔上的相机显然增加了选手头部负重
“我的头盔上固定着一台尼康全金属胶片相机，据说开车时连头都不能乱动，作为老司机我表示压力山大。”
▲摄影师被绳索固定在车头
“我用绳索把自己绑在车头。赛车入弯时，巨大的向心力让我根本无法持稳相机，尤其是，我还要接受赛车手的不断咒骂，我挡住他视线了，最要命的是影响他比赛成绩和奖金。”
▲1978年，摩托车选手Mad Max
“在我前面坐着的是疯狂的Max，风驰电掣般的速度让我简直透不过气来，屁股被马达震得生疼，而这一切都必须在保证录影的同时默默忍受。”
▲1966年，F1赛事
“我脑袋后面架了台该死的照相机，即时上车前摄影师对我说放心吧这玩意儿很结实，我还是担心在某个急弯处，相机掉下来砸到我的头。”
所有这些，都是来自胶片时代的无奈，即使后来的卷片马达能够显著提高连拍速度。随着相机的自动化、小型化，影像器材越来越能够满足运动领域的不同需求，尤其是运动相机GoPro的诞生，让录制视频的角度更加多样化，把GoPro固定在头盔上、宠物身上、滑板上、胸前，或是相机热靴顶部……
极限运动一下子进入了“随时拍摄、随手分享”的时代。而飙车党和专业赛车运动员们，也该庆幸，影像和器材技术的发展，让他们不必再像父辈们那样，危险地一次次突破运动的极限。
作者/shelby
责任编辑/晓晴