鲁达 我姥爷年轻的时候一脸麻子，皮肤黝黑，爱抽烟，牙也熏黄。属相是龙，封闭乡村，不到农忙日子闲。我姥爷喜欢走街串巷替邻里熟人张罗相亲，路走的多，认识的人也多。时间长了，众人起哄给他起了一个外号，叫“麻龙”。
我姥爷也是出了名的爱抽烟爱喝酒。年轻的时候给人说媒，主人家中午留饭，菜可以不丰盛，酒也不必是好酒，但一定要管个够。
我姥爷抽老式的大烟斗，玉石嘴，长长的烟杆子，下面挂着一个装烟草的布袋，一天一袋不过瘾。我们经常跟他说，抽烟有害健康。我姥爷很不以为然，他说抽烟也能长寿，不到死的那天他离不开烟。他还跟我们讲太姥爷抽烟喝酒一辈子不忌口，九十岁高龄还能长出一口小米牙。
年后一夜入了春，棉服脱下。中午太阳大，气温高，老爷子脸上红扑扑的，还没喝酒，人就微醉了。中午屋后香椿树发了嫩芽，采摘下来切碎和鸡蛋一起下油锅炒，椿芽的香味浓烈，下酒最好。
我姥爷每天中午两盅小酒下肚，打开话匣子，说戏论史，从古至今。我姥爷年轻的时候走南闯北，爱听戏爱听书，一肚子的故事全放在饭桌上来说。我姥爷二十啷当岁的时候，家里穷，过得苦，人还是又瘦又矮小，由哥哥带着去淮南矿上做工。要下井作业，乌漆嘛黑的深井不知道通向哪，站在井边人就眩晕，更别提下井。无奈吃不了矿上这碗饭，只得回农村。
农村自有农村的好处，跟着韩姓大哥去放印子钱。人多也有三分胆，我姥爷脸上不笑人自威，雪白的纸条拿出来，墨水一写，红手印一按，等着到秋连本带息来收钱。
去河里捉鱼，打坟头的三猫子，水草足，野生水产也丰富。夏天在北地田头河里游泳，被东西咬了腿，两只手掯下去，好家伙，一只野生大王八！每当说到这个，我姥爷就不禁感叹，世道变啦！水都不清澈了，哪里还能见什么野生大王八。
一九七六年，韩庄的新姜刚从地里长出来，家里的老少爷们齐上阵，白胖的姜牙子上了自家的木制驾车子，没人舍得尝一口。姜丝去泥洗干净，撒上粗盐，进坛腌制，随着我姥爷去山东。
从安徽到山东，我姥爷徒步拉车走上六百多公里，白天守着生姜过，夜晚睡在车子旁。到山东，入了夜，脚也来不及歇，就听得地面一阵轰隆响，我姥爷以为有人来短路偷生姜，一车生姜全家人一年的指望，我姥爷来不及想，拉起车子无头苍蝇向外跑，天亮才知道唐山大地震，哪里是有人短生姜！
刚入夏的日子，扁豆秧沿着树枝架爬上墙，映着红色的瓦，绿色的铁大门。
新草长出来，羊群饲料足。白天太阳热，晒的人也懒。我姥爷穿一件黑色的棉布褂，戴一顶黑色的旧毡帽，坐在家门口的树下看羊，主要是防着乡村流窜的小偷小摸。农家人值钱东西少，但是家家都养几个小畜生儿，蚊腿也有二两肉，毒个狗，撸个羊，逮上几只村口河里戏水的大白鸭，不务正业的几个中年人偷鸡摸狗的混日子。
晚上才有好戏看嘞，白天来蹲点的小毛贼晚上来拜访。我姥爷早有准备，一头厚实的斧头放屋门口，夜里睡不沉，听到异样的声响，大黄汪汪叫，我姥爷拿起斧头爬水泥石梯登上房顶，大喝一声“谁在那？我一斧头劈死你！”中气足，嗓音洪亮，哪里像是老人家！大黄在后头欢快的跟着，汪汪助威。村头几户人家夜里被吵醒，嘟囔道：“麻龙又吆喝小偷喽。”
我姥爷养羊大概有十六年了。几百平的乡下大院子里，一个个砖房小隔间里养着十几头羊，温顺吃草的是母羊，围着母羊的是活泼的没上缰绳的小羊羔，最神气的是身上一块白毛一块褐色毛的种羊，大种羊健硕有力气，挣脱缰绳在院子里溜达，这时谁也不敢上前，只有赶紧跑到河边把给羊割草的姥爷叫回来。
老爷子听到我们的呼喊，默了默不说话，不慌不忙地带着镰头，背着敞口的粪箕子往家里赶，身上的汗湿的白衬衫让草汁染上一条条青印子，墨绿的印子，黑印子。到了院子里，我姥爷抽出一捆晒干的麻丝，站在井边，脚踩麻绳的一端，黑乎乎的大手紧紧抓住另一端，顺着一个固定的方向飞快地搓起来，最后系上结，用力扯一扯，栓羊的麻绳做好了。
我姥爷慢慢地走到大种羊旁边，鼓起一口劲咬紧牙根，一手掯住羊角把羊头向下按，一手把麻绳圈套到羊头上收紧，再神气的羊也得乖乖的被我姥爷扯着向羊圈走。
羊多，对方圆村里人家的养羊情况也熟悉，羊贩子都喜欢来找我姥爷带个路引个头。我姥爷坐上羊贩子的摩托车，到养羊的乡亲家帮衬两句，羊能卖个好价钱，我姥爷也能赚个提成。每次从外面回来，中午的饭桌上他都要得意洋洋的跟我们炫耀今天赚了多少钱，然后说起路上遇到的熟人趣事。
酒足饭饱我姥爷肯定是要回屋睡一觉的。夜里看羊防小偷只得白天补眠，塑料罐装的二锅头喝好，大烟袋抽过瘾，一觉睡到傍晚。
从农业大学毕业的年轻小伙子找上门来，聘请我姥爷帮他养羊，一个月一千块，包吃住，自己家的羊也可以放到羊场了去养。年轻人回乡创业，政府支持大力补贴。小伙子极力劝说我姥爷去他的羊场看一看。
我姥爷到羊场一看，羊场里有河有井，有桥有路，几百头羊散落放养。羊群生病了，年轻人打针，大学学的就是这一行！我姥爷回家考虑了几天，越想越觉得是个好差事，就答应了。
在羊场住了一周，我姥爷就要回家。年轻的大学生空有理论，成天开车进城逛街购物陪女友，不是踏踏实实养羊的人。我姥爷一个人对着空空的羊场，远处的羊群，一天见不到一个外人，说不到三句话，也不用去河边到处割草料，突然闲下来，反而无所适从。意气风发的去，灰溜溜的回。
社会发展的大风吹进白杨树遮盖下的农村，城镇化的脚步打乱了这片不起眼的土地上人们的生活节奏，我姥爷满足充实的小日子被拆迁的机器打开了缺口。
高大的白杨树，夏季里枝叶正浓密，黑压压的盖住村口的昏暗的灯，遮住进村的小路，大黄的犬吠显得深远。老屋在夏天的夜里像一个巨大的磁场，吸收掉所有的旧人往事，带走人的部分精气神，变成砖瓦废墟。
大院子被机器推倒，羊群匆忙地被贱卖掉，院门前的菜地，绿油油的菜苗被砖块重重地盖住，河被填平，几十年的大白杨被砍倒，树根被挖出来，一个个大土坑像被人挖去眼珠后黑乎乎的眼眶子。
我姥爷还没反应过来就糊里糊涂地搬进了新农村的小洋楼。出了家门就是光秃秃柏油路，自由自在的生活突然被圈死。我姥爷换上干干净净的新衣新裤反而别扭起来，每天站在门口看着呼啸而过的车，话也少了，人也变得沉默起来。
新屋住半年，在家门口就遇到车祸，医院里住半年。肇事者家属殷勤嘴甜，要认我姥爷当干爹，趁我姥爷不注意的时候拿走病历人间蒸发了，报警，打官司，上法庭。
我姥爷在农村生活了大半辈子，被这些新时代的处理问题的手段绕花了眼，糊里糊涂地被肇事者家属掏光了老底。摸清了所有底细，官司变的难打起来，家里人埋怨我姥爷没心眼，被人三言两语就骗了。官司打了一年，身体病痛折磨加上心里压力，老爷子一下子老了许多，人也不再精神，身体也虚胖起来。
出院以后，我姥爷连院门口也懒得去，只在房间客厅里走动，电视看着没意思就到院子里躺椅上坐一会。我姥爷的人生两大爱好也被剥夺了，烟也不能碰，酒也不让喝。饭桌上，小孩子都读了大学工作了，他的那套好好学习的理论再也用不上了，年轻人的婚恋生活观念也不一样了，也没有人再听他那老一代的教导。
被拆的老院子带走了姥爷的精气神，住宅的变迁改变了姥爷大半辈子的生活习惯和生活模式。现代社会发展的太快，让这个在封闭农村神气了一辈子的人应接不暇，三百平的小洋楼圈住了我姥爷的老年生活。
白杨林下的老屋，河边丰沃的草料，大黄的犬吠，温顺的羊群，这些大概都只残留在我姥爷一声声的叹息里了吧。
（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）
王梅作品
带男朋友回老家
夏天，阿姨突然离开
团媳妇 | 王梅·玉水鬼村
我是王梅，安徽大学17级中国现当代文学研究生。安徽省阜阳人。
我从小在阜阳的一个村庄长大，后来慢慢搬离老家，离故乡越远，故乡的样子在心底越来越模糊。我们可以离故乡很远，甚至慢慢淡忘掉故乡最初的样子，但是故乡给予我们生活的智慧，对待生活的态度和观念，却一直伴随着我们。
第二篇文章，以“我姥爷”为代表的封闭乡村里的流氓地痞，他们年轻时封闭在乡村里，勤劳能干，在乡村不断城镇化过程中，不断丧失话语权，从乡到城，不断展现了他们的老态，无所适从和孤独。
我与《返乡画像》
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离、叶淑媛等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜王 梅 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）