鲁达 4年前的秋天里，我曾在车友圈中做过一次骑行和季节的调查，请大家讲一讲最喜欢和最讨厌什么季节骑车。在“最讨厌”的选项里，除了海南和西南边陲的几个车友之外，绝大部分车友的选择都是冬天。当然，这其中也包括本人。对车迷来说，在温度适宜的季节里骑行是惬意的享受，而冬日里的凛冽寒风则是不折不扣的煎熬了。每一个较早玩车（尤其是经历了上世纪90年代护具用品匮乏时期）的北方车迷，记忆里都有一段抗拒寒冷的苦难史，足以刻骨铭心。
所以，在这每年最冷的1月里，将我车迷生涯中与寒冷作斗争的经历分享给车友们，希望我这跌跌撞撞的一路，能让你的冬行摩途少些严寒、多些暖意……
那段不堪回首的开始
我拥有人生第一辆车的时间正是冬天。那是一辆产自上海的XF250A，当地人称“一代幸福”，是修理摩托车的二表哥700元卖给我的。拿到车的当天晚上，我就骑着这辆破车带着还在上中学的弟弟和堂弟，一车三人在城东的乡村里跑了大半夜。
12月底的苏北大平原，夜晚的温度滴水成冰。在那个寒冷的夜晚，三个少年缩在一辆老车上瑟瑟发抖，在昏暗的车灯中穿过田间地头树林，还有那一座座沉睡在夜幕中的村庄……我们没有头盔和护具，只有我戴了一双表哥修车时用的正面泼胶的薄手套，刚上路手就冻僵了。老家有句话叫“鱼头有火”，意思是人在冬天里下水捉鱼不会觉得冷（兴奋使然）。我感觉摩托车也是“有火”的，它会让痴迷者在骑行中将寒冷抛到脑后。可是，“精神胜利法”并不能让寒风避开身体，该遭的罪是一点折扣都不打的。那个夜晚，拥有摩托车的兴奋劲儿顶着我们跑到油箱见底，在停下来找加油站时，终于手脚冰凉撑不住了。那种全身被冷风吹透之后凉到骨子里的寒意，现在想来都忍不住要打个寒噤。
那个深夜里，在某乡政府驻地街上叫开私人加油站的大门灌上10元钱的汽油后，两冲程发动机又“砰砰砰”欢唱起来，但我弟弟和堂弟说什么也不想再上车了，脸都冻青了的他们强烈建议去加油站值班室里暖和一会再走……
那次薄衣夜行给我的记忆是刻骨铭心的，3个人在第二天都感冒了。而这次出行也让我明白：冬天里骑摩托车首先要考虑的就是保暖，在衣着方面不能再像骑自行车那样了。自行车是人力转换动力，人在不断活动时会自发热，但摩托车的驾驶只是动动手脚的末端，再加上速度带来的强风，人的身上不只是不能酝酿热量，还会迅速进入低温状态。上世纪90年代初，我还没听说过什么摩托车的骑行服（市面上也很罕见），能买到的骑行御寒装备只是全盔、皮手套，还有里层羊毛、外层人造革的护膝。上衣的问题解决了好久——当时的军用黄大衣袖子太宽松跑起来进风，普通的皮夹克下面太短也容易进风。后来，去当时还是邳县的碾庄乡（淮海战役主战场之一）烈士村走亲戚，发现一件放了几十年的厚呢子大衣（当时驻扎该村的国民党部队溃败时丢下的，亲戚的长辈同时捡到了一大包干的胡萝卜，在丢弃了被别人捡走之后才知道那是人参），试了一下，大小正合身，在骑车时，把下摆交叉裹在油箱后面，正好能挡住吹向裆部的风……这件大衣一连为我遮挡了三个严冬的寒风，最后的下场是下摆不慎在气缸上烤糊了，被我忍痛铺进了狗窝。
进入90年代后期，随着收入的增加，换车的频率加快了，防寒工作仍是重点。而且，经过前几年的摧残，膝盖、肩膀、双臂已经冻出了病根，上楼梯时双膝酸软，一遇到阴天就关节酸疼。冻了这几年，总结出了冬天骑摩托车时最需要防护的几个重点——膝盖、肩膀、脖子、脚踝、裆部、手背和手指。以上几处的任何一处保暖措施不到位，骑行就会变成煎熬，也会为日后留下病根。刚接触摩托车的年轻人血气方刚火力足，冬天骑行中往往图省事在御寒措施方面顾此失彼，等到身体出现不适之后，再后悔就晚了。我现在身上关节等方面的病根，基本源于接触摩托车后的三五年里，真是少壮不当心，老大受煎熬。
小偏方，大作用
进入2000年之后，即将步入而立之年的我，稳重多了、冲动少了，对摩托车的爱中多了几分理性，对上一节中所总结的防护重点也是更加重视。先来说说脖子。刚接触摩托车时，市场上能买到那种下沿用拉链连接的带皮质护脖的全盔，戴上头盔后，护脖正好能塞到领子里，在骑行中一丝凉风都灌不进去。后来这种杂牌头盔买不到了，市面上大多是那些看上去更时尚但取消了护脖的品牌盔，我的解决办法是买围脖，去商场里买那种抓绒的大号弹力围脖，在用时下部塞进衣领中、上部裹住鼻子，效果也很好。在这里需要重点说明一下：冬天戴头盔时容易“呼气”导致面镜模糊，围脖套住鼻子和嘴巴，既不影响呼吸也能避免头盔镜片起雾。
至于肩膀，我一直没有找到太有效的保暖办法，唯一能做的就是上衣穿厚一些，在后来市场上各种规格和厚度的骑行服渐渐多起来之后，肩膀的问题就不再是问题了。裆部和小腹的防寒措施直到现在都是重中之重。跨骑车的驾姿决定了裆部就是一个风口，长时间驾驶中裆部就会在冷风中成为“冰点”并向周边扩散，非常难熬。为了少遭点罪，我曾往裆部塞过报纸和其他东西，弄得鼓鼓囊囊的很不雅还效果一般。后来，偶然看到小孩用的大号纸尿片，瞬间灵感迸发……事实证明，纸尿片是我迄今为止所发现的最有效、最简单的裆部和小腹御寒佳品，一片不行就两片，至于怎么贴，在这里就不需赘言了吧？
驾车时双腿弯曲，膝盖是最直接的迎风点。我最初的双膝御寒措施是绑那种最常见的内羊毛、外人造革护腿，但这种护腿在骑行中会随着双腿的动作往下滑脱，上部很快就会滑到膝盖下面失去作用。后来，感觉这种贪大求全的做法是错误的，果断抛弃大护腿，选择了小型的野车护膝。硬壳越野车护膝小巧轻便、挡风效果好，正好能护住膝盖，既能阻挡寒风还能在摔车时起到防护的作用。现在这种经济实惠的护具在部品里都有卖的，但我已经不用了——夹层带类似防护品的品牌车服很多了，一套车服，从肩膀到双肘再到双膝，甚至连前胸和后背都护住了，透气效果还很好，更方便、更美观。说真的，每次去逛摩品店，面对那品种丰富的骑行装备和服装，再回想从前，那感觉的确是“天翻地覆”。相比我们这些经历了上世纪90年代的60后、70后车迷，新生代车迷真是太幸福了，令人眼花缭乱的新车，那么多高品质的时尚骑行用品，玩车的路上要少吃多少苦头。
当然，再好的产品都会存在缺陷，在骑行御寒方面，并不能因为现在的用品多了就可高枕无忧，一些从前的老办法永远都不会过时。先来说说手部防寒。除了嫌麻烦没用过电热手套之外，我用过很多种冬季骑行手套，感觉厚的有效果但影响操控，薄的又作用不大。有一次骑越野车穿越林道，戴了一双普通越野手套，跑了一天也没觉得手冷。收车后琢磨了一会，找到了不冷的原因——我的越野车上装了一对护手，这对看上去很不起眼的塑料护手挡住了迎面而来的寒风。冬天骑车，能挡住风就能避免热量流失，一对薄薄的塑料风挡，效果会优于厚厚的手套。看看满大街的电动车，车体前部那一块块、一片片的遮挡装置，都是为了挡风。有鉴于此，我去摩配店里对照冬天最常骑的那辆车的车把规格，买了一对与车漆同色的塑料护手，又经过反复试验，为车头安装了一块能将气流导向身体两侧和头盔上部的挡风玻璃。这么一折腾，从2005年冬天开始，我的冬骑比之前舒服多了。
归根结底，摩托车冬骑防寒的根本就是挡风，挡住了风就能避开寒冷。冬天骑车出行，只要单程的里程超过50千米，不论是否有雨雪，我都会在车服外面套上大号的分体式雨衣。能阻挡雨雪的雨衣，挡风效果强过一件车服，还有一个重要的功能就是挡尘泥了——套上雨衣之后，你的车服会在行程结束后干干净净没一点尘土，省去了清洗车服的麻烦。大厂出品的优质分体式雨衣都有通风透气的设计，也不用担心套上去之后身上“呼气”潮湿。总之，不论你现在的骑行装备多么高端，我都会建议你买一身质量好的分体式雨衣放在尾箱里。至于脚部保暖，现在的车靴功能和质量都足以满足防护、保暖等方面的需求了，不必赘言。
时至今日，发现在骑行装备领域也充斥着各种“科技”，价格也是越来越高。一般收入的普通工薪阶层，几千元人民币买一件高档车服，很多人都要咬牙心疼钱包，本人就没舍得出手。其实呀，贵的东西不见得比便宜的好用，譬如手部保暖，我一对几十元的塑料护手加一双几十元的手套，一天跑下来都不觉得冻手；几百元一套的车服外面套上一身百十元的分体雨衣，遮风挡雨又避寒，还多了一个防尘耐脏的功能……
玩了这些年车，我的玩法是：能动脑筋解决的问题，绝不用钱去解决。动脑筋和动手的过程，本身就是一种享受，把省下的钱拿去加油跑更远的路，岂不是更有意义？