鲁达 “一辆黑色中国产750挎斗摩托轰鸣般开过来，我那几位开哈雷摩托的兄弟都傻了。在德国，开哈雷不如开长江750气派。”一个老外托马斯·莫尔在自己的博客上如此评价长江750摩托。这种延续“二战”德军宝马R71摩托的仿制品，经历了半个多世纪磨砺，在南昌至今还有少量生产。
“没人知道黑星，但是大家一说挎子，或者说长江750，都明白是什么。”托马斯只是其中的一个缩影 有不少来中国的老外爱上了长江750。中国生产的第一辆大排量摩托车
90年代初随着北京等城市的老外越来越多。使馆区的老外突然发现中国军队的长江750摩托车非常合乎他们的口味。复古透着二战宝马的味道。于是不少老外都整了一辆
750摩托的出口版黑星在国外销量也突破了300辆。不少老外在回国的时候都会带回去一辆作为自己的收藏。
真正让长江750火起来的还是冯小刚《大腕》 里葛优开的那辆黑色的750摩托车， 让不少的青年注意到北京能开挎子。以前只注意到使馆区有一群外国人开，北京是全球唯一不禁止挎斗摩托的城市，补点钱办手续就能开。于是不少的小青年都玩起了侉子，纯正的二战德国味让它成了耍酷利器。
长江750与宝马摩托之间的渊源，还要追溯到1956年，当时军委后勤部向第二机械工业部提出仿制从苏联购买的乌拉尔72，当时把任务下达给了洪都机械厂等7家所属单位，图为老毛子的乌拉尔72。
当年亲历造摩托的李学谦，后来的洪都机械厂党委副书记，他曾回忆道：“我们那时候只知道仿制的是苏联乌拉尔M72，没有图纸，就是从部里面送来了实物样车，大家非常重视，专门设立了一个摩托车研制车间，代号50。此前没有摩托制造经验，所以厂里抽调技术骨干，主要都是钳工、车工和焊工，生产设备就是5台普通机床。
当初老军工们仿制长江750完全没有图纸 光测绘画图纸就用于近3个月，整车完成共651份图纸，但是不少的零件以当时的设备造不出来。全靠找老技工拿手工锤打出来。第一辆仿制苏式M72是1957年12月24日正式出厂的，出厂前只进行了3000公里的路面测试。
李学谦和他当年的同伴们不知道的是，他们拼命测绘仿制的乌拉尔M72，也曾在18年前经历过同样的仿制过程—1939年10月，5辆宝马R71摩托车经罗马尼亚，被送到苏联，当时斯大林也想拥有德国陆军那样的摩托化机动优势，于是苏联人凭借对这5辆宝马R71的拆解复制，仿制出了自己的乌拉尔M72。很显然，M72的产品编号并没有规避对宝马R71的抄袭
对比宝马R71的图纸，还是不难发现苏联人当年的仿制思路。宝马摩托的动力性和行驶可靠性都被完美保留了下来，苏联仿制者只不过对宝马R71进行了零件的少量简化。从宝马R71到乌拉尔M72，再到洪都仿制版，也并不只是简化，宝马R71的挎斗没有任何减震系统，颠簸的路面乘坐起来很累，洪都仿制版抛弃了乌拉尔M72的挎斗结构，创造了一套中国化的挎斗避震支架。
长江750摩托车从1957年诞生到今天仍驰骋在大江南北，其品牌历史中最为骄傲与自豪的莫过于曾担任过新中国的国宾接待用车。长江750诞生后，由于其良好的各项性能和较高的安全系数，很快就成为了国宾接待车队中的成员。1960年上半年，一些外宾惊喜地发现，新中国的外宾接待车队中增加了摩托车队，而且摩托车还是新中国自己生产的。
从1964年起，长江750就被列为新中国部队常规装备，仅1964年到1966年的三年时间里，洪都机械厂就生产并交付部队3789辆长江750三轮军用摩托车，为新中国的国防建设作出了贡献。1991年，洪都集团赞助的30辆洪都125摩托车被第十一届亚运会指定为“亚运交通先导车”。
在上世纪70年代，不仅是洪都机械厂在生产长江750摩托，而是各个品牌的750挎斗摩托纷纷涌现，赣江750、湘江750、红光750、长洪CH750、贵州战友750、贵州凌云LY750、云摩750、春燕CY750、井冈山JGS750B、兰州750、扬子江YZJ750，最鼎盛时候有17家工厂在生产750摩托，产品型号多达84个。
长江750军用摩托车作为宝马R71的继承者持续生产了半个世纪以上。这种摩托车古典造型吸引着一批忠实的国内外爱好者。长江750在欧美市场上叫“Black Star”，是怀旧玩家的宠物。为了通过环保认证，需要把合格证上的出产日期改为60年代。
一位侉子爱好者在谈到长江750在1996年后濒临停产的时候说，“军队都买越野吉普了，法院最次的也换桑塔纳了，谁还要老旧的长江摩托呢?好在欧洲人嗅出了长江摩托的宝马痕迹，很快这股浪潮又影响到了中国城市里的年轻人。我们这拨儿上世纪70年代的人不像欧洲人那样迷恋长江750的‘二战’味道，哥儿们买不起哈雷，也不愿意骑那种女人专用的踏板摩托，所以才会喜欢上长江750。如果你开久了，就明白那是什么感觉了，简洁设计加老男人口味。”
现在，位于洪都集团大院内的长江750生产线已经停很长时间了，按照业务员的说法“工人都下岗回家啦，没人了，要摩托可以单独下订单，不过得等着”。实际上，这的厂子前身就是最老牌的洪都机械厂，算是正牌的长江
“师傅还是当年的师傅，手艺还是当年的手艺，配件不是当年的配件了，长江750已经变味了。”一位长江750车主如此抱怨新车质量的大幅度下滑。实际上，在2003年洪都摩托改制之前，曾经清理过一次库存，当时有600余吨的摩托配件，统统以废旧钢铁的形式出售了，有几个工厂骨干集资买下丁这些库存。而目前拼凑的长江750，几乎都是依靠这些老配件。
对于长江750摩托为何能在半个多世纪后还能够博取众多人的青睐，迷恋长江750的钱伟有自己的看法，他说：“长江750就是摩托历史的活化石，所以欧洲人非常痴迷于长江750，不仅是因为宝马R71的老款式，更因为欧洲人在他们的工业产品中找不到这种老元素了，圆润夯实的感觉没有了，满街都是本田摩托的灵巧和哈雷摩托的强硬。长江750提供了一种经典的摩托美学样本，—种嫁接自中国老摩托的经典之美。”(三联生活周刊）
请搜索瞭望智库官方微信公号：瞭望智库，或（zhczyj）→长摁1秒复制
瞭望智库是新华社的政策分析，经济趋势和军事趋势分析的智库机构。