鲁达 正在车间工作的阿席
至今，阿席的母亲仍不知儿子为什么突然不想上学，坚持要跟随父母外出打工。
图文 | 阿左 编辑 | 陈显玲 胡雯雯
编者按
2017年7月，《南都周刊》做了一组关于00后的封面报道，出发点很简单：TA们，是即将甚至已经入驻这个世界的新玩家。你或许不解，也可以质疑，甚至会反感TA们。但，游戏规则终将因这群人而改变，就像我们曾经无数次，改变前人的规则一样。那么，你做好了解TA们的准备了吗？
2018年7月初，杨屋工业区的街头，行人稀少。天空又高又蓝，棉絮状的白云静静地悬浮在半空。一家超市门口，好几个敞着怀的工人，抱着啤酒瓶，仰脖咕咚咚往下灌。红色大卡车从他们身旁呼啸而过，卷起一阵热浪。
三年前的3月，阿席跟随父母来到这里。那一年他13岁，厌倦学业，对花花世界满是好奇。13岁辍学外出打工，在阿席的老家是个孤例。村长子建觉得，这种事情发生在90后身上很正常，但发生在2002年出生的阿席身上，着实令人费解。对此，村里有各种说法，最流行的一个版本是，阿席被老师打了一顿。
至今，阿席的母亲仍不知儿子为什么突然不想上学，在她的记忆里，阿席不是叛逆的孩子，他安静内敛、乖巧懂事。
三年前，阿席的父母返乡过年，完成和儿子一年一度的团聚。春节期间，阿席多次向父母表达不愿上学的想法，没有给明确的理由。亲人们无法接受阿席的想法，13岁的孩子不读书能做什么呢？
元宵节后一天，是学校报名的时间，阿席躺在床上，谁拖他去上学就用脚踢谁。阿席的父亲想了想，阿席这个样子也考不上大学，小县城的职业技术学校又学不到啥，还不如跟自己去厂里学技术，早点习得挣钱的本身。
1
野草般自由疯长
工业园主街上的一对夫妇
时代并没有眷顾阿席，和许多留守儿童一样，十个月大的阿席被母亲送到爷爷奶奶家，距离东莞717公里。十年光阴，城市的变化是十分显著的，但在偏远山村，会让人怀疑时光突然腿软，跌倒了。
在阿席的老家，耕种依旧靠人力：耕田、播种、插秧、耘禾、灌溉、收割……唯一的变化是，大多数人只种够自己吃的，基本没有种两季水稻的。
村民们依旧会在固定的时间赶集，不过出行方式变了，从走路或者站在装砖头的货车上，变成坐在面包车或小三轮里。阿席说，其实十年来最大的变化在住所上，村民们盖了宽敞的大房子，有了冰箱洗衣机热水器，条件好的会买电脑。
WIFI 是00后留守儿童完胜90后留守儿童的地方。放假时，阿席和同龄人会围在有WIFI的人家门口，人手一部手机，看视频打游戏，累了就停下来交谈几句。相比之下，90后留守儿童的日子要“单调”得多，阿席的邻家姐姐娟子，小时候就只能跳绳、玩玻璃球，还得给家里放牛。
阿席的父母在广州打工，爷爷奶奶则开了一家小店，家里不需要做农活，所以他的童年没受过什么苦。最初十二年里，阿席像野草般自由疯长，不缺物质，不缺玩伴，唯独缺少父母的陪伴和必要的管教。
2
屈指可数的团聚
主街拐弯处，一位穿白色露肩上衣的女孩
00后的阿席和90后的娟子的成长里，都没有多少关于父母的瞬间，足以铭记的相处记忆几乎为零。聊起父母，很多时候阿席会保持沉默，能用“嗯”回答就不用“嗯嗯”，而比阿席大几岁的女孩娟子则会主动挑起话题。
小时候，娟子非常期待过年，每年只有这时，她才能见到自己的“候鸟”父母。如果父母25日回家，娟子23日就会收拾房子，24日会边梳头边傻笑，25日则不停地问爷爷奶奶，父母该到哪儿了，然后一次又一次跑到马路边眺望，她甚至会埋怨日出和日落之间隔得太久。
可父母真的到家了，娟子会把自己藏起来，见面时也表现得较冷淡。新年过后的清晨，父母回到了广州，她就一个人坐在草地上偷偷抹眼泪，又跑到衣柜闻妈妈的味道。
童年时光过得很快，顺风顺水的村小六年很快走到了尾声。回想过去六年，阿席似乎没学到什么东西，普通话都说不好的语文老师，上课如念咒的英文老师，超级佛系的班主任，经常乱哄哄和的班级。那又怎样，不影响他快乐。
13岁的夏天，阿席成了小镇上的一名初中生，课业的增加让阿席颇为烦忧，小学五六年级时曾有过的外出打工的念头，再次燃起。
3
打工初体验
两位中年男人停下脚步，似乎在看餐馆外贴的菜单
阿席家到东莞杨屋工业区全程717公里，乘大巴在不堵车的情况下，需要十个小时左右，路途遥远艰辛。
下车后，阿席被直接带到了工厂的宿舍住下。这是阿席父母待过几年的一个小厂，做内衣辅料加工，生产海绵杯、布杯、背扣肩带等内衣配件。工厂大概一百人左右，大部分年纪和阿席的父母差不多，十来个二十岁以下的，两个未成年。
最初的半个月，阿席每天无所事事，就躺在床上玩手机，听听歌看看视频打打游戏，偶尔也在工业区瞎逛。他不知道工业区有多大，只知道随便逛两下就到头了。好在麻雀虽小五脏俱全，超市、药店、旅馆，各种吃饭的小馆子都有。
一到下班时间，工业区的街道上就走出一串串穿不同颜色厂服的工人，T恤配五分裤、脚上挂双拖鞋、手指夹着烟或忙着点手机，是大部分年轻工人的标配。走在人群中，能听到好几个地方的语言，说笑的声音震耳欲聋。他们一路走过卖蔬菜的老太太、卡车、大超市放在门口的冰柜，最后往里一拐，消失在一辆大型蓝色卡车后。
汗味、绿叶的香味、西瓜的甜味、少年指尖的烟味、汽车尾气混杂在一起，加上不断涌出的工区青年，让街道一下子生机勃勃起来，白晃晃的阳光也温和了几分。
4
疲倦的青春
阿席工作的车间，十几位工人在裁剪内衣罩杯
熟悉环境后，阿席开始工作。由于年纪太小，他只能帮父母做事。临时工剪一件内衣杯，工钱两角多，阿席一天能剪几百件。每天坐在车间剪内衣，就这样过了两年，阿席觉得日子越来越慢，每天工作12小时，重复同一个动作，枯燥乏味，让人爆炸，每天都会冒出点不开心。
阿席忍不住期待战争，落草为寇该多好。
王小波的《黄金时代》中有一句话：“活得没劲的人希望发生战争，那是很自然的想法。”但阿席只是单纯觉得太累太无聊，因此对黑暗有了好奇心。
阿席的宿舍在二楼，窗户永远紧闭，上头贴着探索宇宙的蓝底窗贴，密不透光。窗户上是一台崭新的空调，阿席说夏天靠它续命。宿舍中间摆着一张方桌，靠墙处是一摞粉红色扑克，是他的室友买来练习发牌的，准备不久后去缅甸赌场工作。阿席也很向往，想接下友人的邀约，可他连身份证也没有。
朋友，是常被阿席提及的名词。他需要朋友，想到唯一的几个朋友中马上有两人要离开，阿席就觉得日子更加没光，害怕以后会更无聊。阿席的三年，就在这个工业区，适龄的朋友很少，也不好交。以前读书时的朋友，阿席不太愿意继续接触了，因为他们只有借钱才会想到自己，还经常不归还。
“什么都没有意思”，阿席觉得自己没有兴趣爱好，经常玩的游戏也就那样。阿席和朋友们都是用手机玩，三年只去过一次网吧，就玩了一个小时游戏，一是没时间，二是一小时五元挺贵的。
今年是阿席打工的第三个年头，他学会了抽烟，刚开始有点头晕，不知道抽到第几根时突然好了。喝酒也是，酒量不好，喝酒有时会难受。尽管这样，他还是会主动买珠江0度拿回厂里，和室友一起喝，一个月买20包烟，每天抽点，“烟和酒是个好东西，能解愁。”阿席觉得自己变坏了，会和以前的同学说不要学坏，好好读书。
阿席觉得自己不是00后，“青春还没有开始，就已经结束了。”
5
“无望”未来
拒绝说话，在床上边抽烟边划手机的阿席
2018年是阿席成为正式员工的第一年。每天早上七点多，阿席就得起床，用两三分刷好牙，迅速抹把脸，有时会吃个早餐。走到四楼，进入裁床车间，开启一天的工作。
小机器的操作很简单，从蓝色方框中拿出贴合好的内衣半成品，用两个蓝色的扇形工具固定，把机器拉过来，往下按，再用剪刀裁边，周而复始1000次或者1300次。
这让他感到害怕，担心人生只能是从一个工厂到另一个工厂，一个车间到另一种车间。
阿席是有一些小愿望的，但总会觉得遥不可及，比如要台笔记本电脑。很多时候，阿席不知道自己要干嘛，也许会创业吧。现在呢，阿席想换个行业，和好友明明一起学模具。
如果三年前不冲动，会不会不一样？当时，阿席和同桌开了一个玩笑，说不读书了，那女孩不信，阿席就较真了。阿席母亲口中的导火索是另外一个版本。有一次，阿席全班起哄吵闹，老师很生气，询问带头者，所有人指向阿席。老师过来就是一耳光。
这是来广州后，阿席才告诉母亲的一件事。对于这件事，阿席的爸爸觉得如果它是导火索，只能怪儿子承受能力太差。很多事情能做的，其实只有承受。
对于这个问题，阿席没有答案。“究竟会不会不一样，我不知道。”
完成1300件半成品后，阿席回到宿舍径直走向床位，倒在红色花被上，点了一支烟，打开音乐，拒绝说话，像摊棉花。旋律响起，是BEYOND的《灰色轨迹》，“冲不破墙壁，前路没法看得清”。
点击阅读
来源｜南都周刊
END
欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~