鲁达 如果你看过电影《低俗小说》，如果你也刚好喜欢摩托车，那你应该会对这个标题留有印象。电影中急于跑路的拳击手布奇（Butch）骑着抢来的哈雷（ FXR Super Glide）回去接他的小女友，于是引出下面这段对话：
（小女友）Fabienne:
Whose motorcycle is this?（这是谁的摩托车？）
（布奇）Butch:
It's a chopper, baby.（这叫做Chopper，宝贝。）
逃亡时间紧迫，但Butch仍旧耐着性子解释了这么一句，可见Chopper在当时美国人心中的超凡地位。
包括现在我们说起Chopper，脑海里总有着相对固化的印象：荒漠、公路、音乐以及嬉皮的骑姿，它们仿佛天生就带着最深的公路文化烙印。
《低俗小说》拍摄于上世纪90年代，如果你对Chopper足够感兴趣，那我们不妨将时间前推移至上世纪50年代，从Chopper的起源开始，沿着60多年的历史烟尘，来一起探讨这个身负传奇的定制风格。
（1950年代的Bobber）
Chopper起源于上世纪50年代的加州，它脱胎于同样流行至今的改装风格——Bobber。而当时的Chopper，可能还只是一个小众的概念，甚至还没有形成显著的风格。
1960年代，随着战后经济的复苏，越来越多的人开始玩改装车，Chopper文化也自那时起开始茁壮成长。仍旧是以哈雷为主导（也有凯旋/本田的Chopper定制），Chopper开始形成自己显著的风格：长前叉、细窄的加大轮毂、高挺的硬尾车架等。当然，糖果漆和大量电镀件也是这种风格中必不可少的元素。
（Frisco Chopper）
同时代也因Chopper冒出了一堆优秀的厂商，像是阿伦奈斯（Arlen Ness），他们在当时有着代表性的Chopper定制水平。
到1969年，堪称公路片鼻祖的《逍遥骑士》上映并大获成功，里面的星条旗Chopper相信很多人到现在还记忆犹新。而电影的成功也让Chopper风靡全球，它不再是美国人独奏的公路之歌，也不再是嬉皮士们和亚文化的代表。
上世纪70年代初，对定制Chopper大量的需求也丰富了改装件的选择。逐渐有人开始改装这种超长的前叉，且根据美国某些州的法律要求：安装后靠背变成载人的前提条件。这也促使了Sissy Bars的流行；当然，它们通常比人还高。
（Digger Style的棺材油箱）
并且当时还产生了Chopper的分枝：Digger Style。它们最显著特点的就是称之为棺材（棱镜）型的油箱。
（ FXSTC Softail Custom 软尾定制 ）
1984年，哈雷推出了形似硬尾的软尾车架。随之发布了工厂定制车型——Softail Custom（软尾定制），它具有相当的Chopper特点：坐垫、靠背以及细窄的21吋的钢丝轮毂。这（替代品）让当时人们对定制Chopper的需求下降。
随着时间推移，厂商们对Chopper的理解开始发生变化，他们不再一味追求夸张的造型，更柔和的线条和更佳性能的Chopper开始逐渐主流。
由此也诞生了一批具有代表性的厂商，他们开始研发替代哈雷原厂的发动机，诸如S&S。也有像Paughco之类的，他们生产硬尾车架来实现复古情怀。
到上世纪90年代，工业技术的提高让Chopper被定义成更大，性能更强的摩托车。大量的CNC切削件、大宽胎、高性能发动机比比皆是。代表之一的大狗（Big Dog Motorcycles）创立于94年，3年后他们的定制Chopper已经达到了年销量200万美金。
就在新世纪初叶，探索频道（ Discovery Channel ）曾联合Orange County Choppers（橘郡Chopper/OCC），为这一机车文化拍摄过专题纪录片《American Chopper》。这类价格不菲且略显浮夸的全定制Chopper可以说是有钱人的专属玩具。
（川普的Chopper）
OCC还曾给川普定制过专属Chopper，可见“Trump”字样。
Chopper的发展就像一个闭环。
现如今，复古风的流行让Chopper外型再次到上世纪60年代。Old School Chopper/Bobber，毫无疑问的成了各大机车节的主流。
人们转了一个圈开始发现懂得一个道理：还是老东西有味道。
生活在21世纪的人们，
穿着复古，机车老旧。
似乎越是科技的高度发展，则越是让部分人感到不安。反而是历经时间考验的老旧摩托车，能让他们重新找到那份信任和安全感。
老车们和这份感觉，同样弥足珍贵。
（图片&资料来自网络，由哈雷彗星整理编译）