鲁达
—1.—
情不知所起，心向何处安？无情不似多情苦，多情的人心累，累得不知所谓。若一生多情，漂浮不定辗转于世间，终将是身心俱疲，孤独了此一生。
盛唐有一半天下是女人的，在那个男尊女卑的年代，出了中国历史上唯一的女帝武则天，红颜宰相上官婉儿伴其左右。不仅如此，更是涌现了大批才女，譬如：薛涛、鱼玄机、李冶、刘采春，被誉为盛唐四大才女，其中薛涛尤为盛名，她与卓文君、花蕊夫人、黄娥又并称为蜀中四大才女，一生作诗500多首，收于《锦江集》，全唐诗收录其诗八十九首。
薛涛，字洪度，出生在官宦之家，父亲薛郧在京城长安当官，学识渊博，他把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。
薛涛八岁那年，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，清风吹着梧桐树叶沙沙作响，他似有所悟，遂吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头都没抬，张口就接上了父亲薛勋的诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
薛郧愣住了，女儿才八岁便如此聪慧敏捷，不禁喜上眉梢，稍后，又发起愁来，这南北鸟，寓意着风尘之物，这可不好呀，薛郧欣慰之余不免叹息，眉头就皱了起来。
八岁的女娃儿能对诗，且张口就来，天分极其之高，这样的小薛涛，聪慧过人，将来必有所成，加上父亲的悉心教导，栽培，按理来说，薛涛必会成为名动一方的大家闺秀、才女。然而，她一生命运多舛、多情。
—2.—
世上本无十全十美之事，人生也是，老天给了薛涛美貌、才情，无忧无虑的童年。却早早剥夺取了她的父爱，14岁时，耿直的薛郧被贬官，内心抑郁加之西南瘴气致病，很快便撒手人寰。家里失去了顶梁柱，母女俩相依为命，很快就没有了生活来源陷入困境。而此时，薛涛的韶华，却在诗歌的国度里挺拔成一株修簧。她姿容美艳，性敏慧，洞晓音律，多才艺。声名倾动一时。
凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，薛涛在16岁时加入乐籍。何为乐籍呢？
乐藉制度始于北魏终于清雍正元年，指将罪民、战俘等群体的妻女及其后代籍入专门的贱民名册，迫使之世代从乐，倍受社会歧视和压制，是谓乐籍。
从娇娇之女堕入乐藉沦为官妓，大概这就是从天堂跌落落地狱的差别。
好在那时的官员们往往都是科举出身，文化素质都很不错，要让他们看得上眼，不仅需要美貌，更需要才艺、辞令和见识，而这正是薛涛的长项，身在风月场所，也使得她与当时许多著名诗人多有往来，诸如白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖，他们与薛涛都有诗文酬唱。
也许是屈服命运，也许是命运本该如此，反正未见她有过多挣扎，从这以后，薛涛的生活可谓是真正发生了翻天覆地的变化。
—3.—
薛涛的才情美貌名动蜀中，在她有生之年，节度使总共换过了十一位，而每一位都对她十分青睐和敬重。最先赏识薛涛的是名臣韦皋。
韦皋何许人也？中唐历史上有名的大将军、封疆大臣，公元785年，唐德宗任命40岁的韦皋为西川节度使，此后他“服南诏，摧吐蕃”，边功卓著。
韦皋听说薛涛诗才出众，且出身不俗，是官宦之后，破格把乐伎身份的她召到帅府侍宴赋诗，要她即席赋诗，薛涛即席写下七律 《谒巫山庙》 ：
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
韦皋看过赞叹不已，传阅给席间众宾客，大家也都叹服。宋玉的《高唐赋》以后，巫山云雨已经成了男女欢爱的代言，薛涛却偏偏写出了惆怅怀古的味道，大有凭山凭水吊望，感喟世事沧桑的味道。尤其最后一句“春来空斗画眉长”更隐隐指责前人沉溺女色，这样的立意出自女人之手已是不易，出自一个官妓更是殊为难得。
一首诗让薛涛声名鹊起，从此帅府中每有盛宴，薛涛成为侍宴的不二人选，很快成了韦皋身边的红人。
随着接触的增多，韦皋让薛涛参与一些案牍工作。这些事对于薛涛来说，做起来不难，不但不难还很得心应手，她写起公文来不但富于文采，而且细致认真，很少出错。韦皋惜才怜她，向朝廷打报告，拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎官衔，为薛涛申请作“校书郎”。
“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高，按规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪一个女子担任过“校书郎”。因格于旧例，未能实现，但“女校书”之名却不胫而走，王建在《寄蜀中薛涛校书》中称赞薛涛：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
—4.—
年轻不免浮躁、虚荣，此时的薛涛，变得有些恃宠而骄。前来四川的官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收，闹出了很大动静，这让韦皋十分不满，一怒之下，下令将她发配松州，以示惩罚。
松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，走在如此荒凉的路上，薛涛内心非常恐惧。她用诗记录下自己的感受：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”她开始后悔自己的轻率与张扬，于是将那种感触诉诸笔端，写下了动人的《十离诗》：《犬离主》、《笔离手》、《马离厩》、《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《珠离掌》、《鱼离池》、《鹰离鞲》、《竹离亭》、《镜离台》。
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西；
为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀；
都缘出语无方便，不得笼中更换人。
出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。
只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。
跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。
无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。
爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。
无端窜向青云外，不得君王臂上擎。
蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。
为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。
铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。
为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。
薛涛这十离诗虽然有谄媚的味道，却把身边寻常事写得曲折动人，让人感觉是如泣如诉。薛涛精心设置了种种比喻来向韦皋请罪，韦皋堂堂节度使，自然也不便与一个取悦于他的弱女子计较，转念又想起她的种种好处，不觉地转怒为喜，很快就将她召回成都身边，对她宠爱如初，这一年，薛涛20岁。
薛涛把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微暇、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃，实在是咎由自取，无可辨白！
俗话说女人们最厉害的武器就是温柔和眼泪，薛涛这十首悲悲切切的《十离诗》，那一句句“不得”、“不得”，不啻于十道温柔金牌，韦皋便是铁石心肠也要熔为绕指柔，不用说，马上把薛涛召了回来。由此可见，薛涛确实是个聪明女子，不但诗才好，对于世事也精明得很。
—5.—
薛涛将自己对韦皋的怨全部寄予《十离诗》，实际上那是一种欲离不能、欲罢还休的情绪，更是一种对男权社会的叛逆，对威权的仇恨。一唱三叹，淋漓尽致。
清代学者钟惺也瞧出薛涛的机智与倔强，他的《名媛诗归》云：“十离诗有引躬自责者，有归咎他人者，有拟议情好者，有直陈过端者，有微寄讽刺者，皆情到至处，一往而就，非才人女人不能。盖女人善想，才人善达故也。”自贬之中隐含反讽，反讽亦为一种言语的机智。
才情并茂的《十离诗》，给薛涛的人生带来莫大的转折，赦免回蜀后，韦皋帮她脱去乐籍。浣花溪畔，她静下心来，过起充满诗意的雅致生活，院子里种满了枇杷花。
不久，薛涛遇到了武元衡。韦皋之后，武元衡以宰相的身份进入西川，担任了节度使。这一年，薛涛38岁，武元衡49岁。
武元衡出身于世家望族门第，是武则天的曾侄孙。沐浴在诗书墨香之中，自幼博览群书，长于诗文，才高学富，雅性庄重，淡于接物。他还是翩翩状元郎，号称唐朝第一美男子，不但官至相位，写的诗更是风靡当世，与白居易齐名，连刘禹锡都要排在他之下。
白居易是薛涛众多追求者中最痴心的一个，现在流传下来的白居易诗词中有不少就是写给薛涛的，但薛涛似乎对武元衡更有兴趣。在蜀中任职时，武元衡曾作诗《赠道者》给薛涛：
麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。
若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。
风姿绰约的薛涛，才情过人，武元衡的诗文中透着浓浓的倾慕之情。而薛涛回诗《送友人》给武元衡更是情意绵绵：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
诗中字字真切，层层曲折，将那执着的相思之情一步一步推向高潮，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”多么美好的意境。
武元衡在蜀中作《题嘉陵驿》：“悠悠风旆绕山川，山驿空濛雨似烟。路半嘉陵头已白，蜀门西上更青天。 ”薛涛亦和作《续嘉陵驿诗献武相国》：“蜀门西更上青天，强为公歌蜀国弦。卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川。”
郎情妾意，诗文酬和，诗缠绵暧昧，令爱慕薛涛的白居易很是嫉妒。但白居易跟武元衡又是好友，个中滋味实在玄妙。继韦皋之后，武元衡又奏请皇上提拔薛涛为校书郎，虽为准，但坐实了薛涛“女校书”之名，而薛涛更是成为了武元衡的私人秘书。
遗憾的是，后来武元衡被召回京师，担任对淮西和蔡州用兵的重任时，却被李师道割据势力暗杀，喋血长安街头。
—6.—
薛涛的诗以七绝为最多，同时也以七绝为最好。在这些七绝诗中，又以抒情的最多，也以抒情的为最好，哀婉流畅，清丽多姿。
前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。
借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。
薛涛与历任剑南节度使交好，出入幕府更是极平常的事情，所以薛涛与幕府之中文人雅士，谋臣清客也是多有来往，诗酒酬和，张元夫是西川节度使李夷简幕府校书。
这首《寄张元夫》，并非和诗，也非觥筹间应酬之作，诗中透着清冷之意，不诉离情，不说相思，不解人忧，不念己悲，只是一味的淡然，些许的无奈。像是自说自话，自言自语。让人生出了几多好奇，几多揣摩。
薛涛是个太多多情、太过清醒、太过孤独的女子。
伯牙鼓琴，钟子期听之，方鼓琴而志在高山，伯牙所念，钟子期必得之。钟子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
弦断有谁听？知音难觅。
—7.—
诗文酬和，难掩才女心中失落，薛涛需要一个才华横溢、风流潇洒，能懂她爱她珍惜她的男人，朝夕相伴。
在她41岁那年，元稹带着热烈的情意走进她的世界。
爱情让女人变得年轻，生生把41岁的薛涛变成了一个14岁的小女孩，并深深沉溺：
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
她把爱情写进她的诗文，《池上双鸟》写得是这样鲜活旖旎。
不结同心人，空结同心草。在那如春花般绚烂的时光里，她曾将他视为知音，单纯而欢快地将所有关于美好的向往加诸他的身上，天真地以为那个人，就是她在时间的无涯旷野中等待到的，那个对的人。
蜀中产纸甚佳，制以为笺，早有盛名。薛涛摸索发明出了新奇的染色技法，能染出深红、粉红、明黄等十种颜色。她指点工匠，采溪水，制成了一种精美小巧的诗笺，配上薛涛俊逸的行书书写的清雅脱俗的薛涛诗，一时间广为风行，成了文人雅士收藏的珍品，被称“薛涛笺”。后来，甚至官方的国札也用此笺。
她全力以赴的爱情，只维持了短短几月，便如开过的花儿一样凋零了。元稹就被调离了四川，任职洛阳，空留下一池秋水，半塘枯荷。
再后来，元稹妻子韦丛去世，元稹又再娶两妻，还同当时的另一位著名女诗人刘采春坠入情网。薛涛明白了，元稹不是良人，更不是归人，于他，她只是他停留的一段情而已，这令薛涛曾一度伤心欲绝。
元稹多才也多情。对此，薛涛无可奈何，她朝思暮想，满怀的幽怨与渴盼，汇聚成了流传千古的名诗《春望词》：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
多年后，当元稹再次想起薛涛，写信给她。薛涛是个有风骨的女子，以一首《柳絮》作为回应，从此与元稹相忘于江湖。
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一任南飞又北飞。
人到情多情转薄而今真个不多情，又到断肠回首处，泪偷零。有些情，只适合埋葬，有些人，只适合回忆。
公元831年，从武昌传来元稹离世的消息。白居易作《祭微之文》，哭得惊天动地，薛涛缄默不语。第二年，终身未嫁的薛涛也郁郁而终，时年63岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，碑上刻着“唐女校书薛洪度之墓”。
薛涛笺流芳，一缕香魂散，多情才女薛涛，唯有文字懂她、怜她、爱她。而她的情与爱，最终只能归宿在她的的文字里，寻得一味安暖。风过无风，何苦何必？一生情所累，郁郁而去的薛涛。多情，成其人，成其名，却也毁其身，留得叹息千古传。
爱，就好好爱，找一个合适的人好好爱，该多好！