鲁达 作者：唐云路，原文标题：《王一博带火的摩友圈：曾经辉煌也曾经低迷，现在销量得靠90后》，题图来自视觉中国
人气娱乐明星王一博在一场摩托车赛事的摔车，让摩托车骑行突如其来的“破圈”了。
王一博事件让这个很少有“外人”加入的小众圈子陷入了口水战——一边是明星给体育运动带来的超高人气，一边是车圈司空见惯的事被“饭圈”无限放大。
中国摩托车行业在上世纪 90 年代至本世纪初，曾有过非常辉煌的历史。1990 年到 2010 年的 20 年间，中国摩托车年销量从不足 300 万辆攀升至 2500 万辆。
但随着各大城市禁摩，加上汽车和电动车的双重冲击之下，摩托车又经历了数年的停滞，2014 至 2018 年间，中国摩托车产量由 2126.78 万辆下降至 1557.75 万辆。
不过 2019 年摩托车销量出现“起死回生”，而这背后正是摩托车骑行的“客户群”在悄然的发生变化。它正在由之前的“交通工具”变成一种摩友“粉丝经济”。
“要玩职业赛道要花多少钱？一年不烧五十万在轮胎上都是白跑。”
“三十年前，有多少车都能卖出去，接下来销量得靠 90 后。”
“谁说女生不能玩摩托？你练得越久就骑的越好，还是公平的。”
“北京周边的那些网红景点，到了周末都是跑山的车”
如今，都是些什么样的人在玩摩托？这项运动的门槛有多高？玩这项运动得花多少钱？几位玩摩托车的朋友讲述了他们的故事。
以前摩托车是代步，现在 90 后花几十万买车，也就是当个大玩具
大刘，49 岁，摩托车车行经营者
我在这行时间比较长，经历过高峰也经历过低谷，现在又看着这个行业复苏。
1994 年我开始做摩托车，那时候是卖方市场，有多少车都存不住。我们在房山和良乡一共四个店，每个店每个月都能卖出去 200 多台车，一年下来就是一万多台。
当时河北或者北京的农村，结婚陪嫁有个说法叫“三金一冒烟”，三金就是金戒指、金耳环、金项链，一冒烟就是摩托车。
像潇洒木兰那会儿是 4000 块钱左右一辆，合资发动机的 14000 多，本田原装机是 19000 多接近 20000 元。
你这么看这么多年摩托车的价格没什么变化。有的时候顾客到我店里挑一辆车，8000 到 12000 的，觉得贵，我说我给你算个账，九几年那阵我们就卖 8000 多块一辆，那时候一个月工资也就几十、几百块钱，你买辆摩托车得奋斗好几年，现在也就是一个月的工资嘛。
那时候摩托车算一个高档的出行工具，如果家里有一辆本田摩托，就相当于现在家里有一辆豪华轿车。
到了 2004、2005 年，这个市场突然就变了，因为电动车开始在市场上盛行，买摩托车的人特别少，一个月就 4、50 台。我们就只能改成一半卖摩托车、一半卖电动车。
大概从三年前开始，市场又发生了变化，年轻人学车、买车的氛围变浓了，他们买车的均价大概在 20000 元左右。现在 90 后、95 后甚至 00 后开始玩车，玩摩托车的性质也变了，就相当于一个大玩具，很多人买哈雷、宝马的摩托车，花个几十万都很轻松，未来的销量还是得靠这些年轻人。
把摩托车当出行工具的当然也还有，现在北京这么堵，骑车不受时间约束，停车也方便。
还有一个变化，现在年轻人买车，花钱不算计，看上了就买了，不像以前来买车的人，来看好多回才买，年轻人基本上都是在网上查好了攻略再来，对配置什么的都比较清晰，到店里直接提车就走了，我们就做好后续服务就行。
我现在只剩下良乡一家店，因为房山的购买力不行了，房山的三家店都陆续转给了原先的员工。现在摩托市场又起来了，我们准备再杀回房山，开一个 500 平的大店。
新店准备主营中大排量，相当于 4S 店。现在的年轻人刚学完车买的一般是入门级的，先练手，练熟了以后就再买一个自己喜欢的，这时候就上大排量的。有换车勤的可能买了三四个月就要换一辆，在我这换车最勤的顾客，五年里买了 12、13 台，大几十万就下去了。
起初我做这个是为了挣钱，慢慢地自己接触时间长了，也喜欢上了摩托车，出国玩的时候也会留意当地的摩托车行是怎么装修，卖什么车。现在做了三十年了，现在我想着，只要国内不彻底限制摩托车，咱就把这个行业做到底。
“花 100 万玩赛道，并不常见”
大雄，35 岁，公务员
大雄的赛车之一（受访者供图）
我最早接触摩托车是小时候偷偷骑我哥的，那会儿看香港电影，谁不觉得骑摩托车特别帅呢。
20 岁出头的时候，我开始玩自己的摩托车，第一台车是 1000cc 的雅马哈，那时候还是学生，真是把早点钱都攒下来买车了。
刚接触的时候没什么概念，就在路上、山上乱骑，摔了骑、骑了摔，也就练出来了。那辆车刚买回来时候基本是全新的，就跑过 600 公里，两年后我卖出去的时候，已经跑了 18000 公里。
从小中央五台转播摩托车比赛，等到 2007、2008 年的时候金港开始组织大型的比赛，大家就跑过去看现场，发现原来赛道那么好玩，就这么开始玩赛道。
那会儿赛道上根本没什么人，大家都彼此认识，圈子非常小。2007、2008 年那会儿大街上根本没什么摩托车，不像现在，一放假北京周边的山里都是摩托车。
那会儿我们骑得都是水车，路上警察也根本不管。不像这两年，道路交通越来越堵，大家都想着骑摩托车方便、不堵车，看北京的数据，现在摩托车的保有量是年年翻番。
骑摩托车的，现在就分三种人群。一种是日常代步，就是你在马路上能看见那些，一天 365 天不分春夏秋冬，通勤用；一种是玩赛道的，要去专门的赛道去训练，像王一博、尹正玩得就是这种；还有一种就是我特别讨厌的那种，机车网红，你上抖音一搜就全是。
玩赛道的又分两种，一种是休闲玩，就是爱好，另一种就是想奔职业化走，要打比赛那种。如果像我这样休闲玩，其实并不是一件特别昂贵的事。
大雄在赛道上（受访者者供图）
就拿北京金港赛道来说大概的费用，如果你没有自己的车，就得先租车，租车的费用按排量分，一般人租 300cc、600cc 的比较多，费用一天就是 600 到 1000 元，汽油就最贵最贵按 10 块钱一升算，加起来车加上油 1500 元到顶了，此外还有赛道的票是 1200 元一天，能跑 5~6 节，每节 30 分钟，如果你就是一个休闲玩家，一个月在金港玩 2~3 次，费用就是 5000~6000 元。
所以那些所谓的一年投入 100 万去玩赛道，并不是常见现象，除非你要做职业车手，那个投入就海了去了，要跑职业，没钱肯定是不行，就说一个基本的，一年你光轮胎钱跑不到 50 万，就都算白跑。
我倒是想跑职业，但是跑不出成绩，所以基本上就是休闲玩。骑摩托车其实特别累，一天跑下来能掉四五斤秤，全是水分。
今年因为疫情我没怎么出门也没怎么健身，等到七月重新再上赛道的时候，就觉得非常吃力。
其实玩摩托不算是特别昂贵的爱好，只是之前很多年没什么人关注，这两年有了抖音、有了网红，了解它的人是多了起来。对我们来说有的时候也是困扰，我随手发一个车的视频在抖音，底下的评论都是来说王一博的，好多人什么都不懂，因为明星来关注这项运动，这我没意见，不过为什么要来我的抖音评价王一博呢？
但是对王一博本人我没什么意见，他和尹正都是特别优秀的车手，我们都在金港一块跑过。技术的好坏先不论，从练车到态度都是特别优秀，人家都非常平易近人，不脱头盔你都想象不出来这是个明星来赛车场了。有的时候练车的时候碰到尹正从我们身边过去，我们就说来照个相，他就会驻足跟你合个影，合影之后还主动跟你鞠躬。
赛道大概是前年开始火起来的，环境变了。除了明星的带动作用，驾照的变化也是原因之一，好多驾校开了摩托车驾照的培训，拿本的时间也从原来的两三个月缩短到一个星期。
摩托车增长量上去之后，好多人都去山里跑，很多初学者没有受到足够的训练，就看看视频、电影觉得特别帅就上路了，比如压弯，好多人去山里练，其实特别不安全，每天都在出事。
这时候有条件的玩家就把目光都转向赛道了。再加上宝马、川崎、本田这些大品牌，现在经常组织车友去体验赛道，整个就把赛车运动推向了一个新的高度。
但是这项运动成也网红、败也网红，好多网红天天去拍跑山的视频、压弯的视频，让很多年轻人心生欲望之火，基础都没打就去模仿，很多人因此受伤甚至付出生命的代价，这是特别危险的。
其实从 2009 年上班以后我就基本上没怎么骑车了，直到 2016 年的时候我看了一个微电影，讲的是一群人年轻的时候骑摩托，老了以后在其中一个朋友上的葬礼上相聚，突然有一个老头拍着桌子说大家去骑摩托车，他们就骑着摩托车出发远行了，那时候他们都已经 80 多岁了。
那个视频看得我心潮澎湃，就没跟任何人商量，买了一辆车，买了一辆车，算是送给自己的生日礼物。毕竟这么大年纪了，手里也有钱了，没跟任何人商量。
这么多年过去，我还是喜欢那种速度感，我就觉得，男人可以没有摩托车，但是他不能不喜欢摩托车。我的父亲、老丈人一辈子都没骑过摩托车，但是他们经常就会看看我的车，摸摸车，我说骑一圈，他们就摇摇手说不骑了，都这岁数了，但是内心还是向往的。
摩友圈 100 多人，当然也会出事故
小吴，28 岁，互联网从业者
车，总要骑出去跑山（受访者供图）
我第一次接触摩托车可能还不到十岁，就是被家里的大人带着，坐在后座上出去兜风。
在北京玩车的人喜欢去几个地方，一个是潭柘寺，不过今年因为出事故太多已经禁摩了，另一个就是十渡的红井路，这两个是最网红的。往北边，好多人喜欢去百里画廊，住东边的就会往河北跑一跑，这都是跑山的人爱去的点，对于压马路的就无所谓了，哪里都是游乐场。
玩摩托车这个事往往是一个老师傅，哗啦啦带着周围好几个人一起玩。我的师傅第一次带我，就是去了趟保定，来回两百公里，那一趟下来我感觉好像就会骑了。跑山这件事不存在什么进阶，如果真的说要进阶可能就是排量上渐进，换换车。
小时候骑家人的车，那些都没牌子，破破烂烂的一两千、两三千的都有，2017 年我买了自己的第一辆车，一辆建设雅马哈，两万块，是一个非常入门的价位。国产车发动机技术现在还相对落后，小排量的技术比较成熟，对应的是低端价位市场，2 万以下的买国产车都不会有什么问题，2 万以上就偏向于买合资车，或者直接买进口车。
我买车的时候是奔着性能去的，一箱油跑 600 公里，最远一次是从北京骑回了山东老家，骑了 6、7 个小时。
几乎所有骑摩托车的朋友都出过车祸，事故或大或小，有的时候稍微一个小事故可能就会造成比较惨痛的结局。我自己也出过车祸，在昌平，当时被撞飞了差不多有十米。那次是来回 400 公里，一直骑到百里画廊的尽头再往回走，当时撞我的那辆车上有四个人，聊天聊嗨了没看到我，拐弯的时候把我碰了，对方全责。
出车祸之后会有一段时间在路上看到车不敢贴太近，就好像第一次喝酒喝断片了那种感觉一样，有一段时间会怕一怕，但过段时间又正常了。
说到喝酒，我有一个关系特别好的同事，北京本地人，我刚开始玩车的时候，他跟我说他小时候八个人一块骑摩托车，现在就只剩他自己骑了，我问他是不是因为长大成家了都收心不玩了，他说那七个人都是因为酒驾没了。
那应该是我骑摩托车的第一堂课，无论喝了多少，喝了酒就绝对不骑车，摩托车酒驾比汽车更危险，开汽车的时候铁包肉，骑摩托真的是肉包铁。
之前我在昌平的一个摩托车群里，有几年每年 100 多人的群里总有两三个车祸去世的，到 2018 年以后就没有了，原因很简单，所有那些出车祸去世的人都是因为酒驾，酒驾严查了之后就安全了很多。
对于新手来说，还有一点是特别重要的，就是护具。我买车不是花了两万块嘛，买装备又花了四五千。买护具的时候也在犹豫，有没有必要买那么好的，真到出了事故才庆幸。当时自己飞出去那一刹那没有任何感觉，就是吓傻了。我事后发现头盔被磕了一块，应该是头着地之后直接弹起来了，要是当时没有那个头盔，我的命可能就当场搭在那里了。
我现在自己的生活状态，可以用一句话来描述：“太平时节英雄懒，湖海无边草泽深。”时局不好有点憋闷，但是也知道这个时局下等着一个机会，这种状态下不要逼着自己，等有机会的时候再上。
所以我玩摩托车并不是为了放松或者刺激什么的，就是一种消遣方式。看到路上那些炸街的、改装之后震天响的摩托车，我也烦。
这个圈子里女摩友很少，起码跟我一块玩的很少。抖音上有很多女骑，我都想不通他们是出于什么目的在玩，或许就是为了获得某一种认同吧。
越野女骑手：别瞧不起女生骑摩托
赫赫，32 岁，项目管理
赫赫在训练（受访者供图）
其实我一开始是想买辆公路摩托代步，但是考完驾照觉得上路很危险，就想先练练技术。
去年8 月，之前滑雪认识的一个姑娘告诉我她换了家越野摩托俱乐部，可以去体验一下。我挺好奇，就开了 70 公里车，到了那家通州的俱乐部。我刚停好车，那姑娘就拎着两条机械护腿让我换上，我就这么骑上了越野摩托。
第一次摸车，因为摩托车太高脚够不着地，十分钟我就摔了两次。
但是训练了几次之后，我就跟着大部队去跑越野了。
在茫茫的大草原上升档拧油门，越过河流、越过沟壑、攀上石子路铺就的山，到达四轮越野车到不了的地方，是一种非常具有探索感、完全解压和释放正面能量的感觉，这种感觉，不跨上越野摩托，很难完全体会。
越野摩托车看着小众，但其实特别适合大众，因为在场地和旷野训练，不需要上公路，不存在车撞的风险，通俗的说，不会骑车的别盲目骑太快，没有学好的别盲目飞坡，听教练的话扎扎实实的练习，非常安全。
我们俱乐部里有些新来的女车手，以前也是玩公路摩托，甚至玩赛道的，就是王一博玩那种，她们玩了越野摩托之后就把公路放弃了。
其实很多摩托车其实不适合拿来通勤，我当初动念头想考摩托驾照就是因为摇不上车牌号。但是我自己玩上越野摩托之后我越发觉得公路不安全，就没有买公路摩托。适合通勤的就是踏板摩托，但那种吧买个普通的特别不酷，买个 vespa 那样的又贵又容易丢。现在我就觉得公路摩托车又不安全又没意思，又不想买踏板，就专心玩越野摩托。
玩摩托现在对我来说就是个爱好，它其实特别锻炼心智，也能放松压力，还能减肥。我其实玩儿好几种极限运动，对我来说极限运动的作用都差不多，但是越野摩托的氛围是格外的好。
而且越野摩托的投入，比其他运动要低很多，整体来说是一项比较平民的运动，租装备+车的话每次几百元，可以先体验和练习几次，门槛并不高。
去年一整年我都是每次租装备的，今年才买车，现在全套装备车子 18k+机械腿 4k+靴子 4k+头盔 2k+车手服 1k+风镜、手套约 1k，加起来大概在 3 万元左右。
赫赫在训练（受访者供图）
现在越野摩托里女骑士还是比较少，然后之前房山有过一次比赛，我没去，就去了三个女骑士，然后获得了一到三名。我特别希望有更多女生能关注到这项运动，然后留下来一起玩。
现在很多玩公路的车友来俱乐部体验越野摩托的时候，我们那个俱乐部的朋友就特别喜欢让我去带他们跑一跑，很多男生就会受刺激，觉得“女的可以骑成这样子，我应该可以更帅”，就这么入了坑。
在极限运动圈子里本来就性别歧视比较严重，但越野摩托比较公平，你练习的时间越长就会骑得越好，得跟性别的关系不是那么大，当然这是我个人的看法，我对所有的事儿都不建议用性别来看待，也不会借着性别优势让别人照顾你。