鲁达 时过境迁，对摩托车的刻板印象和禁限行制度，是时候变一变了
图/视觉中国
文 | 《财经》记者 李皙寅
编辑 | 王静仪
春节档期，导演、作家、赛车手……斜杠青年韩寒的新作《四海》上映，他将镜头对准了摩托车，讲述了一个擅长摩托车特技的少年，重逢多年未见的父亲，面对喜爱的女孩与其哥哥的不败车队，在亲情与爱情、安定和漂泊间，纠结与抉择的故事。
“影视剧摄制组主动找我们要车拍摄，这还是第一次，”钱江摩托（000917.SZ）销售公司总经理胡桂军告诉《财经》记者，此前在影视剧里看到自己公司的摩托，都是上映后才后知后觉。
摩托是小众文化？快被淘汰啦？不够高端吗？并非如此，是它被有意忽视了。
现实中，摩托车保有量很大。据公安部数据显示，2021年全国机动车保有量达3.95亿辆，除却汽车3.02亿辆，摩托车有大几千万辆；同样反常识的是，摩托车近年连续的快速增长，2021年摩托车新注册登记1005万辆，同比增长21.67%；销售增速最快的，恰恰是具有娱乐性的大排量摩托车。
一位观察人士告诉《财经》记者，以前广州因治安原因禁摩后，不少明星不得已把对摩托车的爱，藏了起来；如今，新生代的明星偶像，不再掩饰对“无法离地的飞行”的追求。
“希望电影能让更多人宽容地对待摩托车，”中国摩托车商会秘书长张洪波告诉《财经》记者，摩托车正在从出行工具转化为休闲娱乐工具，摩旅文化正在升温；希望摩托车手能提升驾驶素质，同时，社会也多些包容和接纳，让摩托车产业健康发展。
不过，摩托车头顶仍有阴霾，自1985年北京率先实行“禁限摩”后，到目前为止，全国共有超200多个城市加入“禁限摩”阵营。
为了推动解禁限摩，摩托车手们已经行动起来，有的联谊建网站呼吁，有的撰写专业报告，有的开设安全驾驶训练营……总之，这场事关几千万人“无法离地的飞行”终于得以进入大众视野，不再是被忽略的小透明。
根据猫眼专业版数据显示，截至2月3日20时22分，《四海》票房为3.89亿元，成为春节新片档第三个破3亿元的电影。
禁限令蔓延200城，三十七载争议不断
在汽车竞速题材里，主角总是穿梭在公路、摩天轮、霓虹灯间。当摩托成为大荧幕主角，上演速度与激情，只能螺蛳壳里做道场。《四海》电影拍摄在南澳岛，全岛面积117.73平方米，只有北京朝阳区的四分之一大。
除却电影设定外，禁限摩是一个重要的现实考量。“好多年，国内没有摩托车的专题电影了。”钱江摩托品牌公关部部长黄静称，韩寒团队全是发烧友，也没谈商业需求，就是想为角色找到合适身份的车。分别是冯绍峰驾驶的贝纳利牌警车和阿耀驾驶的QJMOTO。
在不少人记忆里，打出生起，禁限摩就已经存在。1985年北京率先实行“禁限摩”。随后，“禁限令”从京城向各省城、地级市蔓延。到目前为止，全国共有超200多个城市加入“禁限摩”阵营，“禁限摩”已经覆盖了全国绝大多数的中大型城市。
“禁限摩”实行37年来，一直备受争议。交通安全、道路压力、社会治安、尾气排放等昔日的禁摩理由，并未因此显著改善。相反，影响了民众的出行，增加了出行成本。
最近十年间，经常能在两会上听到，关于解除禁限摩的议案、提案。但是效果不彰，摩托车禁限行似乎成了永远解不开的“结”。
“干了一辈子，没有成就感。”曾有摩托车界元老级人物对《财经》记者感慨，明明是老百姓需要的实体经济，但却被限制发展，在部分城市如同违禁品，实在让人遗憾。
提及禁限摩，总有刻板认知的三板斧——有危险、高污染、难管理；但根据《财经》记者调查发现，如上观点难以立足：伴随治安管理水平提升，“飞车抢”早已成为历史；根据国家统计局的交通事故情况可得，在交通安全性上，摩托车和汽车没有显著差异。
“吐槽摩托车的人，大多压根不骑车，”张洪波表示，伴随摩托车升级和驾驶员的安全意识提升，交通安全系数显著提高；现在摩托车采用的国IV排放标准，比欧洲标准更严格，不会造成空气污染。
“用地方立法，特别是红头文件禁止摩托车上路，是不合理的，存在明显的法律瑕疵，”湘潭大学法学院院长、湖南省法学研究基地首席专家欧爱民教授告诉《财经》记者，现有法律并未明确赋权交管部门，可单独对摩托车特别规制。为此，地方政府以因地制宜为由，滥用临时性管制措施，妨碍公民的出行权。
部分省市动用地方立法权和红头文件禁止摩托车上路的举措，违背了物权法，限制了公民使用合法产品的权利，不合理增加了公民义务。欧爱民补充道，一刀切的禁摩措施也违背了平等原则、比例原则等法治原则。
摩托车生产企业十分乐意参与城市交通管理的研讨。浙江春风动力股份有限公司（603129.SH）总经理赖民杰告诉《财经》记者，期待城市交通管理部门、行业协会、企业、车友共同探讨摩托车在城市出行中的结构性影响，并研究出细化的管理办法和规范。
是谁在玩摩托车？
《烈火战车》饰演阿祖的刘德华驾驶本田NSR 250追逐的场面让人印象深刻；《终结者》里施瓦辛格驾驶哈雷，手持散弹枪更是经典造型，启蒙了不少人心里的摩托车情节。仅在演艺界，爱骑摩托车的就有长长一串：葛优、刘欢、于谦、孙红雷、胡歌、任贤齐、尹正、王一博……
曾有一段时间里，不少明星不得已隐藏起对摩托车的爱，只在圈里玩、绝不对外说，更别提代言摩托车。彼时，在公众形象里，摩托车手被贴上了飞车抢、乡间飙车、不重他人感受等标签。
如今，这一切正在起变化。“开汽车的人觉得我们是妖怪，但脱下头盔，我们和普通人一样。”Bilibili的头部摩托车主播小狮子佑酱曾在广州做过一场活动，用咖啡来换故事，在她的访谈下，骑士是不服输的熊孩子，是不服老的热血父亲，是想早点到家吃饭的社畜，是会载着家人去兜风的三好丈夫，是不想闷头打游戏的宅男，是老婆说不让骑就不再骑车的妻管严。
穿着JK（女高中生校服）骑着大排量摩托，反差感十足的小狮子佑酱，做过咨询，现为媒体编辑。她愿意为爱好投入精力，玩出专业，骑行已近2万公里，日常动手改装、维修摩托车。她借助视频，让摩托车给生活带来的变化，给观众内心种草。
她告诉《财经》记者，在此期间，自己通过观众来信也收获了力量——小城里的高中生，难以对周遭解释自己对摩托车的喜爱；通过她的视频，看到了理想中的摩托文化。他以后想到大城市里来看看。
摩托车改变了一些人的生活。“你看，我个子这么小，不也能骑车嘛，”听到《财经》记者还在纠结是否考驾照，重庆人Fairy小影如此劝慰道。她曾在摩博会一次的C弯压车中，被拍上网成为网红，如今成为摩托专业媒体的摄影师。
“摩托让我一直保持青春、热血的状态，觉得自己并不普通，”曾经对摩托车观感不佳的她坦言，骑上车后一扫阴霾，她将爱好变成了职业，去影响更多的人。
重庆，是全国唯一不限摩的特大城市。每年9月，全国摩托车手都乐于来到这儿，参与圈内大趴体，中国国际摩托车博览会。尽管摩托车展会日渐增多，但在摩托车手眼里，在这有种回家的感觉。
看着场内80岁的老奶奶上台分享与摩托车的故事，听着场外传来的特技表演喝彩声，第一次参展的媒体人泥瓦匠对《财经》记者感慨：“重庆不仅有麻辣味的烟火气，更是摩托车手的耶路撒冷。”
重庆一直是摩托车企的大本营。去年11月底，隆鑫通用（603766.SH）在这里办了首届文化艺术节，在活动上明确旗下三大品牌，将分别聚焦多功能实用机车、大排量高端休闲运动车、高端电动出行车。而电动化、智能化、大排量、高端化，正是未来几年摩托车产业的发展方向。
摩托不再是代步通勤工具，逐渐成为娱乐休闲的大号玩具。有的消费者，即便没有驾照，也愿意在家里陈设复古款摩托车，当作艺术品。
摩托车赛事将助燃摩旅文化。2022年，作为世界最高规格两轮赛事MOTOGP的一环，Moto3迎来春风动力和钱江摩托代表队，这是时隔14年来，国产摩托车品牌再次站上世界摩托车巅峰赛事。胡桂军对《财经》记者透露，钱江正在筹划自办赛事，希望借此培育摩旅文化，在消费者心理慢慢种草。
此前，在江苏盐城的汽摩旅游嘉年华上，《财经》记者见到了两名11岁的小骑手，在场地上驰骋，孩子爸爸就是摩托车手，专门从西安赶来。他俩的培训教员李华透露，未来将专设课程，满足越来越多摩托小爱好者的学车需求。
从修车到自己开店卖车，九江贝纳利经销商王耀龙和摩托打交道了30年，亲历了摩托车消费的变化。他对《财经》记者回顾，从以前的通路小排量车，到如今个性化、大排量摩托车，单车价格逐渐提高，骑手装备越来越好，店里的利润增长点也从单纯卖车，转向了卖装备、修车、改装车。
摩托车及衍生品更是一笔不小的经济收益。据《关于促进中国摩托车产业持续健康发展的政策建议报告》显示，将新增每年700万辆摩托车销量，整车零部件营收将增加3000亿元。
另据业内报告称，全面解禁后，约有10%的汽车出行将转变为摩托车出行，粗略预算全年可节约碳排放1650万吨。综合考虑摩托车装备、服饰、旅游休闲等上下游产业，在乘数效应下，摩托车将撬动更大规模的新增消费。
解禁不靠等，摩托车手当自强
伴随性价比提升，拥有辆好玩的摩托的门槛逐渐降低。疫情后，越来越多的人开始尝鲜摩托车。推动摩托车解禁限行的队伍持续扩大。
有的人选择建网站，让各行各业的爱好者一起为之发声。“回顾这十多年，我有看到希望也有所失望，”摩托吧网站站长、摩易文化传媒公司总经理邵鸿告诉《财经》记者，大部分摩托车手的维权意识在提高，法治环境也在不断优化；但部分摩托车手约束不强，违规行为造成了不良影响，强化了不骑车群众对骑手的负面印象，从根源上阻碍了解禁。
有的人选择用专业知识有理有据地论述骑摩托好处都有啥。有熟稔统计专业知识的摩托车爱好者，在杭州调研路况、走访驾驶员和交管部门，收集数据撰写报告，证明摩托车能显著缓解城市拥堵。
有的人选择教摩托车手如何安全地骑车。摩托公社骑行学院创始人创始人豆子对《财经》记者坦言，国内没有成熟的摩托车文化，很多人根本不了解摩托车，也有很多人骑上摩托就变了，不懂、也不乐于守规矩。
在他看来，现有的驾校驾驶培训体系和实际脱节，安全教育、实用技能都不够，即便能拿到证上路，仍缺少必要的骑行技能和素质。
这几年来，深爱摩托车的豆子看到了不少身边血淋淋的事故案例，他决心搁置摩托车资深媒体人的身份，专职做驾驶培训，希望学员成为道路上的高素质交通参与者。五年来，他明显感觉到愿意学车，想要安全驾驶的人越来越多，报名人数逐年翻倍增长。
固然现实里的引力过于沉重，但努力逐渐有了效果。在过去的一年里，河北秦皇岛交管部门在官微征集公众意见，号召大家投票导论：是否要摩托解禁限行；黑龙江哈尔滨则出台了摩托车的总量控制办法，每年内放开300个摩托车新增指标……
除少数城市稍有调整，其他城市仍延续原来政策。不过，在张洪波看来，不少地方管理者也都认识到摩托车快速通行和便捷停车的好处。不过，仍担心放开摩托车后，带来的交通安全和炸街扰民问题。因此，摩托车手要提升文明素质，以便让公众能正确认识和包容接纳摩托车，未来前途光明，但道路曲折。
在不少投资人和电影人眼里，拍摩托车就要有爱情故事，就要有飙车；因此，难说主角究竟是人还是车？飙车情节虽然流量好，但对摩托车的路人缘并不友好。相比标准的赛车电影，《四海》更像是摩托车手主题的情感故事片，但在圈内看来，业已十分难得。
在职业摩托车媒体人夏萌看来，韩寒对摩托车是真爱。他对《财经》记者分析了电影里的一段情节，即演员刘昊然和陈小春的山路飙车戏背后的意味——告诫爱在上路“飙”车的民间车手们，人外有人，天外有天，赛道才是骑士真正应该追求速度的地方。这绝对算韩寒为国内摩托车文化发展作出的贡献。
“我知道你都没听清，风划过有你体温的衣领。我知道你都能听清，未知啊请晚些降临。”就像主题曲中唱的那样，摩托车，这场无法离地的飞行，如今有了进入大众视野的机会。