鲁达 来源：潇湘晨报
记者 | 满延坤 陈梦娟
6月23日，郴州的张强（化名）来到湖南省白马垅强制隔离戒毒所，为这里的戒毒人员讲述自己的戒毒故事。此前，他专门向广东的厂里请了几天假，为的就是在禁毒日前夕，让自己的故事被更多的人知晓。
从吸毒者到戒毒者，再到一名禁毒志愿者，张强走了快30年。
1994年，26岁的张强在一次朋友聚会中接触到了毒品。毒品让他的身体每况愈下，也让他逐渐变得乖戾、冷漠与冲动。最瘦的时候，他整个人只有80多斤；为了获得毒资，他与母亲、姐姐、姐夫发生剧烈冲突，直到母亲一句“儿子你走吧”赶出家门。
此后，他三进三出戒毒所，前两次均因没有再次抵住诱惑而失败。
第三次，他在湖南省新开铺强制隔离戒毒所进行戒毒。两年后他从戒毒所出来，主动断绝了与之前“道友们”的联系。
如今，张强已经快10年没碰过毒品，他的身体也在逐步恢复，目前有150斤。他在广东一家工厂工作，生活平静、幸福。他深知与毒品的对抗可能会持续一辈子，也做好了这个打算。他将自己的亲身经历带到学校与戒毒所，希望给在校学生以警示作用，给正在戒毒的人们带去鼓励与信心。
△图为张强（化名）工作照。
当年的“大款”染上毒品，“完全摆脱不了”
张强第一次接触毒品是在1994年夏天。在这之前，他凭借优越的家庭条件，在当地开了一家精品店，做各种品牌的专卖，手头上已有将近20万元的存款。在他看来，这在90年代是相当了不起的，“我爸那时每个月的工资才100多块钱。”
一次，张强在广州参加聚会时，几个朋友拿出包着白色粉末的锡纸，对他说：“这个东西吃了很舒服。”看着锡纸上的白色粉末经加热后有烟冒出来，他感到十分新鲜，好奇心加上年少无知，在朋友的鼓动下，张强吸食了第一口海洛因。
吸完这种新鲜玩意儿，张强并没有感觉很舒服，反而觉得呕吐、难受，让他觉得这也没有朋友说的那么神奇。后来，张强得知这种吸食毒品的方法叫“追龙”。“那时候便宜，也吸得起，无聊空虚的时候就去吸一次，基本上三五天一回。”过了没多久，他意识到自己真正上瘾了。
“上瘾之后，每天至少要吸一次，手上稍微有点钱的时候，一天要吸两次。”后来，吸食方式从“追龙”逐渐变成静脉注射。“这时候已经陷进去了，完全摆脱不了了，几个小时不吸就会很难受，只有一针扎下去，才能暂时缓解这种痛苦。”
△图为张强（化名）。
带着注射器和打火机回家拿走200元，母亲说“你走吧”
日复一日沉迷在毒瘾里，张强手中的钱很快便挥霍一空，“后来房子也卖了，就开始违法犯罪，偷摩托车啊，在街上抢啊，敲诈勒索啊，只要为了能买到毒品，几乎什么都干过。”张强说，“为了毒品无恶不作”这句话用在当时的他身上十分适合。
从1994年到2011年，近20年时间，张强一直在与毒品抗争。“每天沉迷在毒海中，过着行尸走肉般的生活，刚开始是抽海洛因，后面又发展到了冰毒。”吸毒后期的他，已经变得乖戾、冷漠、冲动。“因为毒品，和亲人之间爆发了两次大的冲突，具体时间记不得了，应该是2008、2009年左右。”两次冲突至今让他刻骨铭心。
一次，张强毒瘾发作，他去到了亲姐姐家中，对对方说：“拿200块给我。”姐姐说：“没有钱啊，拿给你又是吸毒。”这时，他注意到了姐姐脖子上的金项链，便一把向前抓去。姐姐、姐夫两人一直喊着“你松手，你松手！”“我今天就是死在这里，都不松手了，我就是要去换毒品。”事后，姐姐还是给了他200块钱，张强这才把手松开，姐姐的脖子已经被勒出血了。
“姐姐、姐夫看到我这个样子，可怜、可恨，但是又很可耻，对吧？”回想此事，张强眼中更多的是悔恨与无奈。他承认，当时自己已经被毒品支配，“完全丧失理智了。”
还有一次，毒瘾发作的他偷偷跑回家中，“当时我身无分文，只有一支注射器和一个打火机。”他趁中午母亲做饭时，从对方的钱包里偷了200块钱出去买毒品。“其实当时已经很饿了，但是不会想着先去填饱肚子，因为对毒品的需求太强烈了，况且即使少一分钱，毒贩子也不会把毒品卖给我。”
张强用200块再次获得了暂时的满足感。等回到家时，他对母亲说：“想吃点东西。”母亲看着张强，满脸无奈，连叹了几口气对他说：“儿啊，家里已经被你败成这个样子了，你还是走吧，我不想看见你了。”说完，母亲“砰”地关上了门。
三进三出戒毒所，断绝与“道友”的联系
张强进过戒毒所三次。第一次是1997年，第二次是2002年。第一次走进戒毒所大门时，他想着“一定要戒毒成功”。但毒品带来的成瘾性远比他想象的要大。“身边一下子没了毒品，各种症状都上来了，流鼻涕、流口水、晚上睡不着觉。”最让他难受的是躯体上的感觉，“四肢没有力气，血液里感觉都是虫子在咬。”
为此，张强不止一次地想要一头撞到墙上了结生命。他的内心也在每天遭受着折磨。“我无数次地想，到底要怎样我才能戒得了毒啊？戒不掉的时候，一直想着还不如死了算了，死了才是一种解脱。”
因为长期吸食毒品，张强的身体状况也大不如前。最瘦的时候，张强才80多斤，那是2011年，在他第三次进戒毒所之前。“整个人都没有力气，皮肤也出现了溃烂和发脓。”用他的话说，“已经和废人没什么两样。”
前两次失败的戒毒经历让他明白，与戒毒相比，之后“再次拒绝诱惑”才是更难的事。前两次从戒毒所出来后，他又找上了‘道上’的朋友；在戒毒所时，也经常和里面的人谈吸食经验，或者作案经过，“反正话题绕不开毒品。”
第三次，张强来到了新开铺强戒所，在这里遇到了该所四级高级警长、湖南千里行禁毒志愿者团队负责人常青。两年后，他从这里走出。如今，9年多过去了，张强再也没有碰过毒品。“这次出来后，我主动断绝了与‘道友’的联系，只要他们和我打招呼，我就会让自己想起母亲和美好的事情，之后意识到危险的存在，即使撞见了，也不会深入交流。”这一次，他成功了。
△图为常青。
在戒毒所里真正感受到了自身价值
对于张强来说，新开铺强戒所是他生活重新出发的地方。在这里，每一天都过得很规范，早上6点40起床，晚上10点必须睡觉，一日三餐也很规律。
进戒毒所前，张强在家几乎不做任何劳动。“来到这里后，我被安排做习艺劳动，做的手工活是拉线圈，一开始我不熟悉做得很慢，30%的任务都完成不了，后面我越做越快，越做越好，比那些年轻人都做得好，我没想到自己还能成为一个劳动高手。”
因为表现好，张强得到了戒毒所工作人员的表扬，这让他真正感受到自身价值。
第一眼看到张强时，常青觉得他“比较真，比较淳朴”。更让常青觉得惊奇的是，张强喜欢练字。“这说明从内心来说的话，他还是想追一种宁静，一种安稳。”因此，他格外关注这名戒毒人员。
这期间在戒毒所里，在常青的带领下，张强持续感到自我价值的实现。“有一次，里面组织演讲比赛，我得了第一名，我就更加欣赏我自己了。”就像常青所说的，张强喜欢在业余时间练字。“练的时间久了，我不断告诉自己，我要做得更好，不能再荒废自己了。”
后来，张强加入了千里行自愿戒毒团队。2020年，他又加入了天心区新起点同伴禁毒教育服务中心，成为一名禁毒志愿者。
△图为张强（化名）在戒毒所进行宣讲。
成为禁毒志愿者，“幸福就是回家吃饭母亲做的辣椒炒肉”
张强走出新开铺强戒所的日子是2013年4月23日，看着头顶上的那片天，他的第一感受是迷茫。“我当时一无所有，也没有一技之长，不知道以后的生活该怎么办。”他坦言心情很低落。
和其他戒毒者一样，张强在走出戒毒所后，也面临着“如何走上正轨”的问题。“我找了好几个工作，但当他们得知我之前碰过毒品后，我就没法继续做下去了。”除此之外，一些单位也在出示“无犯罪记录证明”这个关卡时，将张强拒之门外。
好在，广东一所工厂在招人时包容性较强，并没有卡得那么“死”。从2014年至今，他一直在这所厂里上班。“我凭借自己的努力戒掉了毒品。”他也深知，以后的日子里也不能放松警惕，“与毒品的抗争，可能是一辈子的事儿。”
成为禁毒志愿者后，张强经常带着自己的故事去到学校和戒毒所。“我是一个过来人，面对学生，主要是告诉他们要远离毒品；那些戒毒人员就是曾经的我，我看着他们深有感触，我要用自己的故事告诉他们，战胜毒品，首先要战胜自己，成在坚持，贵在坚持，也难在坚持，主要是给他们信心与鼓励。”
“演讲稿那么长，演讲时还要脱稿，你把内容背下来花了多长时间？”面对记者的提问，张强说“根本不需要背”，“因为说的就是我自己的故事。”
现在的张强，生活平静幸福。“我现在十分开心，也过得很自由，想回家就回家，还能吃到母亲做的辣椒炒肉，湖南名菜呢！”赚了钱偶尔打打牌，再喝点小酒，也让他感到十分安逸。
张强偶尔会想起自己20多岁时的那段岁月。“如果没有那个分水岭，我的生活是不是会不一样？”那时的他踌躇满志，满眼都是对新生活的渴望。