鲁达 
骑了十来年的摩托车今天早上上车感觉有点来回摇晃，没有在意，仍然骑到学校，待跑步回时摇晃的更厉害，低头一看原来是车胎没气了，赶紧骑到豪爵摩托专卖店，让师傅看看，换个内胎。
因为是十来年的旧车，也就不太爱惜，本来车胎没气应该推着来店里，也没管它，就滚钢圈到店里，这与我刚开始买车的感觉是完全不一样的。
还记得第一次买摩托车是在参加工作后第二年，那时小青年能有个摩托车骑感觉比现在开小车还牛。我们一起分配到巴中的同事一时兴起，到株洲团购一批摩托车回来，可惜我当时手头紧，没有参与。等到后来看到他们人手一台车，来回一溜烟，有点甚至在尾箱上装个音响，坐在上面，迎面凉风习习，耳边旋律悠扬，那感觉真是忒爽。
于是我也蠢蠢欲动，可我身上就几百块钱，买个摩托车起码要四千多，想也是白想。直到有一天，一群人在校门口聊天，不知怎的又说到摩托车上面，有人说大家都买车了，也不差你一个，你啥时买，我一脸苦涩，没钱，并扬言说谁借钱我我马上就买。
偏巧我们的陈校长从旁边经过，听到这话说你真买车，我这里有打算去装防盗窗的几千块钱还没用，要不你拿去买吧。我赶紧推辞，怎么能耽误你新房装修的大事。他说没事，我又不急住进去，我再推辞，这时旁边的同事就说，看你这样子也就是叶公好龙而已。
这话谁听得，不就是一部车，不就是几千块钱吗，大不了这期的所有收入我都豁出去。于是在当时每月工资305元的情况下，我买了一台4800多元的南方125摩托，这也算是我有生之年第一笔最大的消费。
所谓好事多磨，一行人陪我从县城将车骑回去后，我都还没学会怎么骑车，在几个热心同事的指导下，我认真学习。那时我们学校是阶梯式的，大操坪在最上面。辛苦那些兄弟连推带拽把我的新摩托车移上去，然后我一个人在那里不停的练习。好在也不难，不过最惊险的一次就是我对着篮球架驶过去，却不知道松油门踩脚刹，只晓得将方向盘往右拐，结果车是一下子滑出一丈多远，还在那嘟嘟轰鸣，我从车上摔了下去，幸亏没大事，只是脚葳了一下，惊出了一身冷汗。
学了一段日子，我就开始试探着到校门外实战演练。
跨上车，点火挂档，松离合，一气呵成，车子慢慢往前走，加点油门速度就越来越快了，好惬意！我窃喜，也没那么难啊，赶明天，我也和他们一样在尾箱里搞个喇叭，一边听歌一边飙车，好刺激！
正浮想联翩之际忽见前面直直驶来一台摩托，我傻眼了，连刹车也不知道踩，眼看就要相撞了，急忙把龙头往左一拐，就骑进了旁边的水田里。
那个骑摩托的也倒地了，一骨碌从地上爬起来，喝问我是怎么开车的，连左右都分不清吗？
我一看路，满脸羞愧，我竟然骑到了马路左边，平时只听说＂行人靠边走，车马靠右行＂，今天上车一急就傻眼了，全忘了，幸好没啥大事，向那个老兄道了歉，又赔了他的摩托车飞机头的钱，费力地将自己的摩托车从水田里拖出来，全身是泥，实在是有失斯文。
摸爬滚打，摔了好几回，我终于驯服了我的小毛驴，过了不久学校准备到离我们不远的武冈九中去交流学习。
说是学习，主要是去打球和喝酒，初步统计我们学校至少有十台摩托，在那时组织个摩托队招摇过市去打球也是蛮牛的，大家兴冲冲的骑车上路，我也骑上我心爱的小毛驴，一路狂奔，总好像听到路人指指点点，我百思不得其解，直到有个同事超车对我说，你的摩托怎么回事，屁股冒烟，我回头一看，哎呀，只见摩托排气管直冒白烟，好像着火一样，我赶紧停下来，后面来了学校的资深人士说这是发动机出问题，是燃油和机油混烧造成的，要去专卖店换发动机，我去，难道我运气这么差！
买摩托大家意气风发，热闹非凡，换摩托这些家伙就你推我我推你，说这有事那没空，最后还是新来的张校长讲义气，陪我把发动机换回来，此后车子状况良好，大约跑了五千公里，正好过了磨合期，很遗憾，居然在家门口吃了串葡萄的工夫，停在门外的摩托车就不翼而飞，令我情绪低落了好久。
此后又换了好几台二手摩托车，都不如意，最后一狠心，又买了一台豪爵摩托，花费5280大洋，也许是第一台摩托车丢失留下的阴影，我骑车每到一个地方办事哪怕是几分钟我都大锁落地，而且买的是那种号称贼见愁的防撬防剪的原子锁。可即便如此，我在梦中也有几次被盗的经历，所谓一朝遭蛇咬十年怕井绳，说得就是我这种情况吧。
这一骑就骑了12年，风里来雨里去，我骑着它度过了人生最宝贵的12年，我骑着它上班，我骑着它回家，我骑着它把女儿从牙牙学语到初中毕业，我骑着它到附近县市旅游……
随着社会的发展，我也跟着换了私家车。可是因为车辆的急剧增加和道路设施的滞后，开车远远比不上骑车方便。有事你去街上根本找不到车位，要不就被交警罚款。我很庆幸没有卖掉我的历史悠久的摩托车。人多时我骑车抄小路一晃而过，任凭那些开车的亲在那里使劲鸣笛……
小车舒服，摩托车方便，虽然夏天有点晒，冬天有点冷，雨天有点泥。但直到今天我依然乐在其中！