在忽左忽右回旋的弯道中,轮胎弹跳着和沥青颗粒发生摩擦,掺碳橡胶撒气在铺装路面上印下深深浅浅相交的弧线。
接着是下一个弯道或者直道,或者草地,砂石,轮胎墙。作为一个世界冠军你需要保持油门全开。如果是两冲车,那么它在燃烧汽油的同时引颈高歌,在燃烧机油的同时愉快地吐出一串串青蓝色的烟圈。如果是四冲车,那么它就会自燃烧汽油的同时,生动而拙促地留下一串突突突突突。噢,似曾相识的我的力帆。如果不是世界冠军,草地和轮胎墙很快会告诉你答案。
卡丁车,我也摸过几次的。看起来极简单的玩意,只有油门、刹车、方向,没有真皮、空调和配置。
据说攻弯的策略,大体也有两种。一种是快进慢出,一种是慢进快出。但是又有莫明之处,汉密尔顿和罗斯伯格现在很快,维特尔和莱科宁曾经很快,里卡多据说还会再快,阿隆索已经不能更快。他们至少都拥有过一架简单的小型赛车,至少也拥有过一款靠谱的F1方程式赛车。传言道舒马赫的操控两种赛车的手法均异于常人,车王秘籍是快进快出?当然所有世界冠军都并非常人。
好了,严肃点,现在要赶在官方发布之前透露一条重大的消息。曾颖卓正式加入新车评网临时赛车队,与曾智聪、曾昭庆、谭劲棠一道,征战5月1日~5月3举行的GIC肇庆国际赛车场三小时耐力赛。顺便爆个料,新车评临时队也是实力派,三位曾老师都是重点大学毕业的知识分子,只有谭劲棠是一个从高中起就不怎么用心读书的总监。
而年轻有为的曾颖卓是新车评最新一位拿到汽联驾照的车手,目前净身尚未有出赛经验,在大战之前他有意预先感受一下竞赛的氛围,去抱一抱佛脚,练一练卡丁车,具体情况如上所述,以及如下所述。恰好广州速跑芳村卡丁车场本周末开业,广发英雄帖邀请汽车媒体以及汽车运动爱好者前去测试,我觉得应该详细地把它的名号、行头、地址、联系方式一一列出,谨表谢意。那么这个曾老师临时抱一抱的佛脚的地址呢,就在广州市东沙大道南广州广园路方向,具体资料亦可关注微信公众号“芳村赛道”获取。有心的朋友请多多关注,更多隐藏信息有待发掘,这里就不一一列出了哈。
当时我问曾颖卓,带上我,顺便么?也不见老卓半点犹豫,二话不说就把我捎上了。嗯?怎么说?凭什么想都不想就应承了我的要求?因为我也算是个新车评赛车队的储备队员?
算了罢,我只是赛车队里一直负责掐表计时读秒的队员,工作轻松无风险,性质上有点类似于打酱油。
约么。
曾老师和赛道负责人东南西北聊了一阵,然后我们开始试车。两个小伙子、一个姑娘、曾老卓、还有我,五个人参加了这一轮测试。我们的小赛车很新很干净,用的是100cc的汽油四冲程力帆发动机。
曾老师的赛车安全带没法用,好像是其中一个扣子被撑爆了。请发挥想象力感受一下上任车手的体型。所以曾老师全程开得很保守,起步、加速、过弯都也十分谨慎,结果红灯一灭就被更谨慎(与其说他俩保守谨慎吧,倒不如说矜持更合适呢…)的姑娘挡驾压住。眼看另外两个年轻小伙子果断切了过去,马上要加速抛开我们仨,我着急,在高速长弯里走外线过了曾老师,夹插在姑娘身后尾行。眼见前头两位年轻人互相追走越跑越快,逐渐领先一个弯道,接着带出两个弯位,最后快要在视线范围里消失了!好快!
必须想办法对姑娘主动出击了啊。随后一圈死死盯着,在她身后紧紧咬住不放。进攻,没有明显的速度优势,也没有适合超越的时机;猴急,这下可犯了不少错误,又是推头又是甩尾又是起不了油,幸好还能及时挽回,总算没让姑娘轻松跑开。悄无声息跟在最后面的曾老师,一直没有打算对我痛下杀手,似乎只是不远不近不疾不徐吊住身后。
持续地尾行骚扰一圈之后,姑娘在进入大直道之前的加速长弯失误跑开,没能及时补油全速出弯。终于在大直道上逮到一个机会,钻了一把空子,往右一推方向,猛地抽出头来,壮着胆在她刹车之后再来刹车,先行抢入下一个连续弯道。真的过了?虽然欺负人家姑娘,虽然实力占点优势,然而也纠缠了一段时间,过程并非十分地困难,却也不是十分的顺当。
用力地撇开姑娘和曾老师吧!火力全开!顶着沉甸甸的头盔抬眼一望,才发觉前排已然空空荡荡,两位带头领跑的小伙子早就没了仙踪。一个小菜鸟打算追击两位老师傅?想想也是醉了。醉得不轻的我,这个时候犯下了整场测试比赛里最严重的错误;这个极端错误的想法,也令我在下半场迷走险境,失误缠身;最终屡屡受挫,遍体鳞伤。
心急如麻,方寸尽失,有这样开车的么?不切实际定下目标,不自量力全速追赶,结果自己根本无法掌控小小的卡丁车,整整一圈不停地犯错、纠正,再犯错、再纠正,最后还是犯错。除了大直路抽风一般的颠簸,下半场已经完全不知道发生什么事情了;只记得测试结束从车上下来,是很有挫败感的。
挫败不是因为没追上,而是因为坐在赛车里,握着方向盘,却完全弄不清楚自己需要做什么,只是机械地猛踏油门、猛踩刹车、猛打方向。但是越催的猛,越追不上,越觉迷惘,别人可以轻松地刹车、走线、加速,可是,臣妾办不到啊。我几乎把所有能犯的错误都犯了一遍,一遍又一遍。
错误的刹车。为了追击实际上已经遥遥领先的快车,勉为其难加快了驾驶节奏;节奏改变之后,原本就没有摸熟吃透的12个弯10个刹车点,如今更是难以把控,连连出错。
错误的走线。错误的刹车导致错误的走线,全场错误的刹车便导致全场错误的走线。室外场地比室内场地要宽不少,行车路线更是捉摸不定。我怀疑自己唯一正确的操作,就是在直道上油门全开一路颠簸坚持了几秒钟。
错误的油门。从一个错误的刹车开始,赛车已经偏离最快的理想行驶路线,或者弯速太慢以致引擎转速低而扭力肉,此时加速无望、防守无力,只得保持油门同时默念阿弥陀佛身后无人;或者弯速太快像是头倔强的公羊推头硬是拐不过来,只能万念俱灰收油调整,同时默念菩萨保佑身后无人。只要刹车错了,必然走线乱了;只要走线乱了,不管是给油加速或者收油调整,时间上的损失都已无法挽回了。
总监家里经营卡丁车场,他从小就跟着师傅开卡丁车,耳濡目染,身体力行,熟能生巧。小赛车在他手里捣腾,熟练得像是卖油翁的勺子或者纪昌叔的弓箭。在状态好的时候是圈速浮动能控制在小数点后两位,这是总监的撒手锏。任他开车跑上10个圈,每个圈速并列打印出来必然是整整齐齐的,雷打不动。我常常觉得这是最可怕的技术,你想想,给一支笔让你认真地写上10个“大”字,你能保证每个“大”字写得差不多整齐吗?更何况在偌大的赛道上精准地晃荡10圈。但是总监以前的最大弱点是无法熟练地降挡跟趾,现在估计也只能粗暴地跟趾。
至于老板,功底扎实,心思缜密。技术动作当然是极标准的,更令人惊诧是他脑里储存着最丰富的车型、赛道、以及攻略数据库,并且感觉好像还没有设密码。他会注意赛车和赛道很细微的变化,会考虑各种状况作出很合理的分析,会考究一些很细致的操作中榨取圈速。我能注意到老板注意到情况发生了某些变化,可惜我却没办法注意到老板究竟注意到发生了什么变化。
还有文哥,善于使实地操作和教育理论和谐结合,同时精于虚拟世界和真实世界的赛车。他跑过场地,跑过拉力,玩《GT5》,也玩《R元素》。精神状态坚不可摧,处事波澜不惊,出赛几乎永不犯错,稳定性堪比不倒翁。最近钻研更加深入,还怂恿我研究一系列《Going Faster》全英文的赛车录像和教科书。
但是以才华,天资,或者说领悟力来讲,说不定澳迦更厉害呢?澳迦说,他是来到新车评之后经过高人点拨,开车才变得厉害的;以前也是像我一样瞎开,当然还是比我快一点。所以我可能决定向澳迦学习了。不过最令我震动的,却不是劈弯有多狠,超车有多猛,他换挡有多快。有一次和他走着楼梯下去,发觉他的左脚的鞋带掉了,我提醒一下,结果澳迦居然右脚单脚站在阶梯上,左脚抬起,以金鸡独立的姿态稳稳当当系好了鞋带,一抖不抖,平衡力惊人。我的五体全部投地了。如果要新车评里选拔真正的职业车手,我想我会放心把大部分筹码都押在澳迦手上。
不能不说奇人李立山。所谓奇人,当然就是和所有正常人都不一样了。李立山好像只用反射神经去开车,感觉怎么开他就怎么开,根本懒得分析什么动力、什么轮胎、什么路线、什么刹车,反正看见直路就蹬一脚地板油,遇上了弯道先一把方向整部车扔了进去再说;发达的运动神经一直在纵容他想干什么就干什么。可能是因为在大不列颠留学时送快递还是送快餐练成的本领,不讲科学的作风真有点类似半夜送豆腐的藤原拓海。不过根据观察,李立山玩赛车模拟游戏实在是一塌糊涂,原因可能很简单,对于一个重度依赖直觉的奇人,模拟游戏根本模拟不出他所需要的真正赛车的感觉......你也不可能像现实世界里的赛车那样,真的把游戏机、显示器和李立山统统都丢进弯道里吧?
我呢?简直说不清楚我的技术从哪里来的。因为我根本没有技术,而且开车确实很渣。上路极其保守,变个线超个车都要和后视镜反复核对三次确认无误才敢行动;移车入库也要小心翼翼才能完成,我的乘客通常很有耐心,他们必须等着我拙劣地在车库里表演乾坤大挪移。强烈怀疑自己仍旧依赖着飚自行车的那一套思维来勉强操控卡丁车。当年不仅仅是富二代在飙车,我们这班同学在初中、高中的时候也常常聚众飚自行车。最有意思是探寻两轮转弯和倾斜的极限。劈弯多了,后来劈出一些两轮界的重大经验,就是绝不能让前轮失控。从个人经验上看,前轮失控基本都无法挽回,基本都损失惨重,膝盖、手肘、脚踝、巴掌常常受伤。由于非常害怕“马失前蹄”,后来的骑车的策略就变成了,尝试令后轮承受更多压力,把失控的风险留给后轮。再后来竟走火入魔,从第一次接触卡丁车,基本也直接沿用这个套路,毕竟后轮甩起来比前轮推出去似乎要有趣得多,看起来也比较帅。当然也只是有趣得多和看起来比较帅,实际上对于刷新圈速,真的是毫无意义啊。
开卡丁车训练过三四回,如今就像老候抓虱一样,自己都能挑出一箩筐的弱点来。该拜谁为师呢?容我再细细思考。只是有件无关要紧的小事我一直耿耿于怀,当年伙伴们青春年少,飚自行车是颇有心得,自打念大学以后,多年没有训练,水平逐级递减。如今人近中年,膘肥体壮,功力退散,非常伤感。请脑补搂着娇羞王菲逛商场的窦唯和搂着黑色背包坐地铁的窦唯。
如果还有一次机会,再刷一次单圈,我有可能追上去呢?
不可能的。除非我是GTI。
但是我想我大概有办法跑得比之前更快一点,只要在三个地方都做的比之前好一点点:油门,刹车,方向。
以前我想,油门是向对手发动进攻的不二法宝,但是现在看来,油门更像是一种防守而非进攻。只有尽可能长时间保持油门全开,才有可能不明显地露出速度上的破绽,才有可能避免随时成为被追击的猎物。就像游泳健将用力扑打水面、鸟儿快速扑腾翅膀那样,只有维持油门才不会沉入水中,才不会坠落地面,才不会轻易地被对手超越,也不会被轻易地被对手抛开。总监随时都可以轻松超越我,也可以随时抛离我,并不是因为总监在超越或抛离我的时候油门踩得更狠,实际上这时我们都是全油门;我之所以会被辗压以及完虐,是因为在之前的赛段我的油门控制得实在太差,无法保持长时间全开。如果我想在一个更高的级别进行较量,我必须得想方设法让油门维持更长时间的全开。
恰恰相反,刹车才是向对手发动进攻的不二法门。你可以选择在大直路末尾比对手更晚更重刹车,以此占据有利位置,更早切入弯中;也可以在每个刹车点前精确地制动,沿着最佳路线高速通过弯道,出弯更加凌厉,前车若有空档,超越不成难题。弯前的刹车影响了弯中的线路,弯中的线路又影响了出弯的加速。如果我想贴近更高级别的对手,我至少要能在减速过程终结时,准确地来到最佳行车轨迹的开端。
最后是方向。如果把握准走线的话,所有事情的是顺畅的,就像顺水推舟一般。所以最幸运的,是遇到一个比自己更快更强更会走线的对手;最遗憾的,是没有机会跟在他的后面坚持完整一圈不被脱开。如果我想更上一层楼,我必须稳住方向,使赛车每一圈都能踩到同样的点上。
那么就将复杂的事情简单化,在数学上建个模。如果以平面内的三点分别代表油门、刹车、方向,那么三点定圆;现实中的比赛,就相当于画圆圈这么一回事。标准的正圆代表理论上完美的一圈。画一个圆圈需要通过这三点,就等于跑一圈赛道需要执行刹车、油门、走线这三要素;这三步做得好,圆圈画的接近标准,代表在真正的赛道上开的越快。话说回来,如果我能有机会再刷一圈,以我有限的能力,不像李立山有那么发达运动神经可以凭直觉操控,不像老板那样能注意到各种细微的变化同时调整策略,没有总监那种还没学会爬就就已学会扭方向的经历,没有学好英文暂时还搞不懂文哥那本《Going Faster》,更没有澳迦的天资聪颖,我想我只能把控好这三个要素了,歪歪扭扭努力画一个接近标准的正圆了。我想能比上一圈开得更快。
哦,对了,有些事忘了及时地告诉你,我其实是个键盘车手,目前的职业规划是键盘车神。
还约么。
-
在每一段或长或短的大直路末,你需要一个刹车。让刹车皮和刹车碟来一次短暂而热烈的拥抱,在弯道之前分开。
-
关键词: 卡丁车 广州 芳村,赛道
XCP 新车评
微信公众号:xinchepingwang
随时随地关注