鲁达 
活跃在大荧幕上的双轮机械体，是摩托少年们割舍不下的旧梦。或许你也不止一次地想过：那些曾让你我念念不忘的机车们，现在都变成了什么样子？这一次，我们不妨跟随着《座驾》的视角，去回顾那些经典电影里的“第二主角”。同时也顺道观察一下，今天的它们已经进化到了哪种形态。
《变形金刚2》
由孩之宝设计的“酱油姐妹花”——阿尔茜三姐妹，汽车人形态并无具体原型。但细观之下不难发现，大姐极有可能是一台魔改版的杜卡迪街霸848。而就在不久之前，该系列全新的Streetfighter V4车型也正式登场了。它搭载有1103cc的Desmosedici Stradale 90°V4液冷发动机，最大输出高达206马力。这台基于MotoGP赛道规则的发动机，已经在多台经典车型上完成了服役任务。而滑动离合器、TFT显示屏、牵引力控制、弯道ABS等配置，也能显著提升其驾驶体验。以赛道为蓝本研发的“街头霸王”，战斗力之强横无需多言。
《世上最快的印地安摩托》
故事的原型伯特·孟若，是机车党们奉若神明的传奇。他创造1000cc冲程摩托车速度记录时，已经68岁高龄了。而剧中那台快艇风格的摩托，其实是一台改装后的1920款印第安侦察兵。而百年后的2021款Scout侦察兵，也确定会引入国内。其动力心脏是1133cc水冷V形双缸发动机，最大输出100马力。头灯、手把、车轮、侧翼挡泥板……很多细节都致敬了1920年的初代机。车身右侧的两根超大排气管，以及油箱上的印第安人头像，都能让你分分钟梦回那个为加速着迷的年代。
《碟中谍5》
在所有的公升级摩托中，宝马双R可能是最有星相的一位。这个陪阿汤哥在街头飞驰的狠货，是很多人对公路摩托的至高梦想。最新款的S1000RR 已经取消了经典的“大小眼”，但画风之犀利不减当年。全球限量50台的曼岛TT赛事特别版，采用了宝马M3同款的墨绿色喷涂烤漆，同时装备了大量的M Power套件，淡黄色灯罩是点睛之笔。为了进一步提升赛事气质，官方还为它配备了M-GPS单圈记录器，Sport Pack动态阻尼控制和天蝎排气。而最大输出205马力的水冷4缸4冲程的DOHC发动机，则毫无悬念地被保留了下来。
《行尸走肉》
作为最经典的四缸摩托之一，本田CB750被很多改装党玩出了花儿。在这部剧中，它是高人气角色“弩哥”的座驾。锈迹斑斑的废土画风车身，和一侧的武器架非常搭。不久之前，本田也正式发布了CB1100 RS Final Edition。从名字也不难看出，它是这一代CB1100系列的绝唱。每一个细节，都散发着浓浓的复古气息。1100cc风油冷直列4缸发动机和大容量油箱，确保了它出色的性能和续航。对于一台热爱长途跋涉的公路摩托来说，ABS防抱死、加热手把、宽体胎等配置，也都显得恰到好处。
《机械战警2014》
近10年间，川崎大牛ZX-10R的画风正在变得越来越具有侵略性。它几乎只是把涂装从翠绿换成暗黑，就成为了机械战警的官方指定战车。在今年年中的北京摩展上，2021款川崎Ninja ZX-10R也正式在国内开售了。整车骑行三角得到了细微优化，整流罩上出现了更多的空气动力学设计，这使得其下压力提升了17%。发动机依旧是那台998cc直列4缸水冷发动机，最大输出204马力。配合大量的行车科技，可玩性和安全性都有所提升。如果你觉得它不够猛，还有全国限量10台的Ninja ZX-10RR车型可选。当然，价格也会从23.68万元涨到34.98万元。
《黑客帝国2》
崔妮蒂载着Key Man在车流中肆意穿梭时，二人骑着的是杜卡迪996。这是一台曾在WSBK赛场上连夺三冠的红魔超跑四代目，而它的最新款，正是国内报价40.5万元的杜卡迪Panigale V4 SP。SP意指“量产运动车型”，代表着杜卡迪对性能的无上追求。新车换上了哑光黑的冬测涂装，同时启用了很多碳纤维组件。一台1103cc的4缸发动机得到了深度强化，最大输出攀升至214马力。让转向更加灵活的反向旋转曲轴，以及双脉冲”点火次序，都能显著提升其赛道表现。配合全面的电控系统，再征战WSBK时它依旧罕逢敌手。
《恶灵骑士》
比起尼古拉斯·凯奇，那台熊熊燃烧着的摩托反而更像是主角。和《逍遥骑士》里的哈雷一样，它也是典型的Chopper车型。而这种风靡一时的改装风格，在1984年进化成了哈雷旗下的软尾Softail车系。刚刚登场的哈雷·戴维森街霸114 软尾系列，身形和老软尾一脉相承。轻巧、牢固、奔放，浑身散发着强烈的美式自由主义。它依旧搭载着2018年诞生的密尔沃基8号114发动机，排量为1868cc，峰值扭矩161牛·米。双座设计、全新配色，以及油箱上的“No.1”，都极大地增加了这一代街霸软尾的辨识度。
《007：无暇赴死》
凯旋机车是电影里的常客。在《007：无暇赴死》中，和迅猛龙大军一同围猎暴虐霸王龙的，就是一台Scrambler 900。而今天在国内上市的凯旋Scrambler 1200，也在《007：无暇赴死》中高调出镜了。凯旋此次共发布了XC和XE双版本，两台车在座高、悬架行程和前叉颜色上稍有不同，但都是走复古路线的探险摩托。它装备着1198cc排量的直列双缸水冷发动机，最大输出90马力。Showa倒立式前叉和Ohlins双后避震，能大幅提升它的动态表现。帅气的高位双出排气，更是该车系的金字招牌。
《机械公敌》
在这部剧中，威尔·史密斯不仅是人类警察，同时还是一名“尊贵的奥古斯塔车主”。和他一起出镜的这台哑光黑机车，是全球限量300台的奥古斯塔F4 750 SPR。无独有偶，十几年后奥古斯塔又发布了一台报价超三百万元的F4 Claudio。基于F4 RC平台打造的它，输出因法规被限制在了202马力。从车身到轮毂，全部启用了碳纤维。而身上的镀金铜带，更是性感到一塌糊涂。其他的高能装备，还包括Ohlins减震和Brembo 对向四活塞卡钳。被称为“赛道艺术品”的它，只接受客户下订生产，理论上也支持一定的定制化服务。
《罗马假日》
提到踏板文化，我们永远绕不开《罗马假日》这部电影。爱而不得的欧洲公主和美国记者，也是很多人磕过的第一对CP。他们骑着的Vespa 125，也就此一炮而红。而为了庆祝品牌走过3/4个世纪，官方也于近期推出了一台小排量踏板——Vespa Primavera 150 75周年纪念版。新车启用了十分特别的金属黄配色，磨砂皮质鞍座、圆形储物包、折叠乘客脚蹬等配置，每个细节都尽显古色古香。车身铭牌和阴影拉花上，都写有标明纪念意义的“75”字标。而附赠礼盒中的纯手工意大利丝巾，显然也是为后座上的“小公主”准备的。
《终结者1》
说到《终结者》系列，很多人只记得骑着肥仔大杀四方的州长，却忘了女主莎拉·康纳的那台翻灯小踏板——1984款本田 CH125 Elite。而目前最新款的本田入门级踏板，便是不久前在国内上市的PCX160。较之前作，其名字中的150升级为160。同时排量也从149cc加码到了157cc，输出账面成绩来到了16马力和15牛·米。四气门发动机配合新一代ESP稳定系统，其性能和驾控都有了小幅升级。比起前作，新车在降价4000元的同时，还升级了前后碟刹系统。如果一定要挑不足，那仅给前轮提供ABS防抱死的骚操作，似乎有点儿太抠门了。
《艋舺》
在这部有关于江湖的电影中，主角5人众共有3台摩托。而凤小岳饰演的帮派太子李志龙，胯下是一台和他一样高瘦的雅马哈DT125。而今天发布的全新二冲程ADV——2022款雅马哈YZ250，就如同前者的进阶版。它沿用了现款车型的249cc水冷两冲程单气缸发动机，同时还装备着YPVS动力阀和5速变速齿轮箱。身形优化之后，YZ250的全车整备质量仅为103公斤，同时两膝间距变得更窄。再加上全新设计的平直鞍座，整车的驾驶感受要更为紧绷、贴身。对于两轮越野迷来说，它绝对是不容错过的圣物。
《烈火战车》
没有摩托的港台片，注定少了点儿灵魂。要盘点这里出镜率最高的机车圣物，本田NSR250肯定榜上有名。无论是发哥主演的《阿郎的故事》，还是这部《烈火战车》，它都算得上是除主角之外的第二C位。华仔饰演的暴走族兼职业赛车手阿祖，因一次事故退出车坛。而后力克心魔，重回赛场，活脱脱一个机车版的《极速风流》。而现在的“本田家最强250”，应该算是CBR250RR。2021款的性能达到了41马力，支持3种动力模式和双向快速换挡，同时标配了ABS防抱死和电子油门。几种配色，也是各有各的神采。
编辑/天择 文图/忘书