鲁达 
价格不高贵，性能又不风骚，而且这还是一款让你分不清车头和车尾的奇趣小车，你会很难会把Isetta和享誉世界的豪华汽车品牌宝马联想到一起。
引用哲学家黑格尔的话就是“存在即合理”，正因车史长河中总不乏奇葩的身影，才让我们这些车迷获得了感知欧洲风情难能可贵的方式，且看这匹装在蛋壳里的小马如何腾跃。
Isetta250：1955年宝马结缘意大利冰箱厂
Isetta最初诞生在一座说意大利语的城市，此处有着与其他欧洲城市不同的生活风尚和品味。凭借过目不忘的蛋状外观和气泡般的窗户，令其在当时就获得了“泡泡车”的别称。
德国民众在二战后普遍对豪华汽车的消费欲望只减不增，反而更期待一款低廉而又能遮风挡雨的短途通勤工具出现。宝马的新发展战略和一家名为Iso Rivolta专做电冰箱和摩托车的意大利“小作坊”不谋而合，宝马随即购入Isetta名称权和制造许可。
经过一番技术性调整后，1955年3月5日挂有蓝天白云标和拥有两个标志性小圆头灯的Isetta250应运而生，其和传统汽车一样配有四个车轮，但又用脑洞大开的轮胎摆放方式呈现出有趣的三轮效果，以当其时和当下的审美眼光来看依然奥妙无穷。
原型车出自一个灵魂已经打上“时尚”和“艺术”标签的意大利人之手，而该公司也曾经是设计电冰箱等制冷设备的，这也就不难解释为什么它的车门要从前面开启了，这波短暂新风潮迄今为止也是众品牌车企难以超越的高度。
身段小巧玲珑所带来的方便是其他大车在欧洲市场上无法比拟的，进而牢牢俘获住了对于用车要求不高的大众消费者。Isetta250的长宽高尺寸分别为2285/1380/1340mm，轴距为1500mm，这个参数甚至要比现在的smart车型还要小。
如此惊艳世俗的一款小车横空出世，很快就名声远扬了整个德国，该车更是打出语不惊人死不休的广告词“里面比外面看着更大！”。诚然懂得利用有限的车内空间，创造出无限的可能性，这小玩意想不火也有点难。
防水帆布材质的车顶在汽车界算得上一个相当大胆且前卫的设计，可开启的实用性和逼格都是满满的，分分钟钟就是随手一扬小可爱上车的撩妹神器啊，所以为什么说年轻人怎么着也得拥有一台属于自己成功标配的车。或许在那个二战后普遍性冷淡的时代背景下，你和妹子可能只是仅仅差了一台“宝马蛋”的距离。
宝马Isetta250搭载代号为R25/3的236CC单缸四冲程摩托车引擎，最大功率为9kW（12PS），而传动方式采用后置后驱。微型车有驾照就能开，卯足了劲去踩油门也只能跑到85km/h，试想谁会把这么可爱的一部小车开这么快呢？
成为热销爆款自然有过人之处的真功夫，Isetta250是世界上首款百公里综合油耗仅为3L的大规模量产车型，“国民代步车”拥有着如此出众的燃油经济性，自然不难相信会被追捧。设计还是欧洲人会玩，该车加油口设在车后挡风玻璃下正中央。
宝马Isetta250的售价为2550德国马克，要知道当时一个标准工人的周薪平均是90马克，不用半年的收入就能开启曼妙有车之旅，令该车首年便造就了12911辆的销量奇迹。此外，西德当年的汽车生产量直接增长了三倍，也为宝马走出二战后的阴影提供了不少支持。
1955年BadHarzburQ汽车拉力赛中宝马Isetta250大放异彩，一举赢得了车价4000马克以下组别的冠军，车小志不短声名远扬的同时，也昭示其独具一颗时能文静时能躁动的“蛋”心。蓝天白云车标所至之处，目光随之而来。
Isetta300：要玩就得来点不一样的
如果说宝马Isetta250是传奇的开篇，那么作为第二代的300车型堪称有让德意志民族把傲娇的意大利佬瞬间给震住的超凡魔力，已然这样一款纯粹的交通工具在不知不觉中成为了普罗大众瞩目的焦点和当时社会必备的潮流元素。
1956年推出的宝马Isetta300可以理解为是经过第一代250车型改良后的升级版，乍一看外观还是有点傻傻分不清，主要变化集中在如后视镜布局位置等细节处，而最大的可视化区别则在于该车采用了侧面整体式的推拉车窗。
意料之内宝马Isetta300同样传承了大量“怪异”的设计元素，两座布局、犹如“警用盾牌”的前开门方式、方向盘与所有的仪表都在门上、发动机也还是安装在座位后面。而该车型迎来了一股“DIY”风潮，不少车主为爱车加装上小书包式的“旅行箱”，拓展了实用性。
宝马Isetta300的缸径相比前作扩大到72mm，而排量也跃然升至297cc，引擎最大功率10kW（13PS），峰值扭矩18N·m。车尾数字xx表示这是宝马生产的xx辆Isetta，平民小车也配上自己独享的铭牌标识且均以手工制作，点滴窥见当年整个汽车工业充满情怀的匠心文化。
除家用版，宝马Isetta300还曾推出警车，一身“原谅色”的涂装和逗趣的车身，这么萌还能好好地去震慑罪犯吗？想想看彪形德国大汉身穿威严警服开着这货穿街过巷的执勤巡逻，真要好好为历史上在路旁吃瓜的群众心疼三秒，他们得多辛苦地去强忍着不当面笑出声来。
Isetta600：变大变强也变味了
不经意间狄更斯经典名句再度佐证了世事的变迁“这是一个最好的时代，这是最坏的时代”，继Isetta车型在市场中斩获大量订单后，50年代末期开始激烈的竞争和多种新车型的出现，都进一步导致了该车系艰难的日子。
随着德国经济的好转，生活水平日益富裕起来的人们也不再满足于车仅作通勤用途，而宝马也逐渐觉得不能忘了自己所干的老本行——豪华，显然Isetta不能传递出该品牌的精髓和灵魂。因此，宝马又开始把发展重心转移到开发更大和更豪华的家用车上。
宝马Isetta600相比前两代堪称史诗级“巨蛋”的存在，车长激增至2700mm，其更在已有前开门的基础上于车身右侧增加了开启式车门，可见整车的可爱特质在追求宽体化和舒适的车内空间面前不得不作出了较大妥协。
常规的四轮布局以及四座设计，令Isetta和普通汽车的差异化定位可以说已是不复存在了。后悬架改为扭力梁结构，并搭载型号为R67的582cc双缸发动机，最大功率14kW（19PS），极速为103km/h，售价更是向当时的大众甲壳虫看齐，一言概之变味了。
辉煌总是阶段性的存在，Isetta的生产到1962年开始逐渐减少，年底将近停产时仍是欧洲人民首选最爱的“国民车”，好歹也算同时代里辨认度最高的宝马车。得益于该车系几年来销量的神助攻，才使得宝马有了家底来研发后来真正意义上的双门双座轿车宝马700。
结语
经典是用来永流传的，而宝马Isetta萌萌的气息虽一直被各路车企厂商传承着，但毋容置疑其在一众车迷的心目中从未被正式超越过，哪怕仅仅是一片刻的芳华刹那也没有。
神奇小车风靡整个欧洲大陆一时，这不是神话，也更加不是传说，作为宝马品牌的骄傲，那走下生产线的161728辆Isetta无关风月，都值得被铭记。